

পথের কথা

নীতি গাথা

To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private heart, is true for all men; that is genius. Speak your latent conviction and it shall be the universal sense.

R. W. Emerson

Take Sydney's maxim. Look in the heart, and write." He that writes to himself writes to an eternal public.

(The Same)

We pass in the world for seats and schools for erudition and piety, and we are all the time juvenile babies.

(The Same)

ক্রীনারেন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত

১৯৩৩

পথেব কথা

ও

নীতি গাথা ।

The things we now esteem fixed shall, one by one, detach themselves like ripe fruit from our experience, and fall. The wind shall blow them none knows whither. The landscape, the figures, Boston, London, are facts as fugitive as any institution past, or any whiff of mist or smoke, and so is society, and so is the world.

R. W. EMERSON.

He who knows the most, he who knows what sweets and virtues are in the ground, the waters, the plants, the heavens, and how to come at these enchantments, is the rich and royal man.

(The Same.)

না বহিবে এ চবাচ ব এমনি ভালে
চির দি--ন
পূর্ণিমাতে শোভে এখন, অমানিশায়
হবে লী--ন

(স্বত্বকার)

ভ্রম তালিকা ।

মন্তব্যঃ—এই গ্রন্থ ১৩২০ আশ্বিন হস্ত লিখিত হইয়াছিল ; ১৩২১, কার্তিক মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইল । নীচের লিখিত কতিপয় স্থানে ভুল আছে, সেগুলির সংশোধন আবশ্যকীয় ।

পৃষ্ঠা	ছত্র	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২২	১৬	নাতি	নীতি
২৬	৫	(৭ মন)	উপরে একটি লাইন্ বসিবেক
৩১	১	কাগ্র	একাগ্র
৩১	১২	অদৃষ্টপূর্ব	অদৃষ্ট পূর্ব
৩৮	৫	স্বর্ঘ্যে ৭	স্বর্ঘ্যে ৭
৩৮	৪৯	লোককে	০
৫০	১	গাতি	এই শব্দ বসিবেক
৫২	২	পোয়াতি	পোয়াকি
৫২	৮	পূর্বে	পূর্ব
৫১	১০	কবিতেছে	কবিতেছ
৫৮	১৩	নির্নীত	নির্ণীত
৫৭	৯	আজান্ন লম্বিত	আজান্ন-উদ্ধৃত
৫৮	২	মহা ফলাঃ	মহাকলা
৫৮	৩	প্রবৃত্তি মুখে	প্রবৃত্ত-মুখে
৬৫	৬	তাহারা ৬	তাহারা ৭
৬৬	১	সো--অহং	সোহং
	২	সো--অহং	সোহং
৭২	১০	তক্রপ	তক্রপ

৭৪	১১	চেষ্টা	থাকিবেক না
৭৫	১২	the ^r	থাকিবেক না
৭৭	১৩	মনেও	মনের কোণেও
৭৭	১৪	হীন ভেজ	হীনভেজ
৮৫	৭	মমায়ত্ত্বঃ	মমায়ত্ত্বঃ তু
৮৭	২১	তদ	তদ্
৮৮	১	অবস্থায়	অবস্থার কালে
৮৮	৫	জন্ম	পূর্ব জন্ম
৮৮	১১	সমাধিশতু	সমাধিশতু
৮৯	১৩	ভ্রায়	ভ্রায়-
৯২	১৭	পরে	বয়সে
১১৯	২	নিলিপ্ত	নিলিপ্ত.
১২০	২১	আমি	আসি
১৩১	১৫	গ্রাহ্য ১৮৯২	গ্রাহ্য ১৮৯১
১৪৫	৫	৩৩	২২
১৫৭	১৩	দিগের	দিগের
১৬৫	১	প্রথম	প্রথমে
১৬৬	২১	হন	হয়
১৬৯	১৭	n	in
১৭	১৮	e	she
১৭	১৯	ell	well
১৭৫	১৬	their,	their
১৭৬	৭	Spurined	Spurned
১৮৬	৪	Principal	Principal

পথের কথা
ও
নীতি গাথা ।



(প্রথম ভাগ)



শ্রীনরেন্দ্র নাথ সেন ওপ্ত

প্লিডার

প্রণীত ।

ভূমিকা ।



এই গ্রন্থখানিতে আমার দ্বাদশবর্ষ ধরিয়া লিপিত বিষয়গুলি একত্ৰীকৃত করিয়া প্রকাশ করিলাম—অধিকাংশই স্বরচিত আছে . কতকাংশ যাহা অল্পমি ডায়েরী বহিতে যখন যেখানে গ্রন্থ পাঠে ও মাসিক, সাপ্তাহিক সংবাদপত্র পাঠে ভাল বলিয়া বিবেচনা করিয়া সংকলিত করিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহাই উদ্ধৃত করিয়াছি—উক্ত ডায়েরীতে কোথা হইতে প্রাপ্ত বা উদ্ধৃত সর্বত্র তাহা সবিশেষ লিপিবদ্ধ করা না থাকায়, কাহার রচিত ও কোথা হইতে প্রাপ্ত সর্বত্র সবিশেষ স্বীকার করিতে ত্রুটি হইল, তজ্জন্য মহানুভব আদি প্রচার কর্তারা আমাকে মার্জনা করিবেন ।

ফলতঃ আমার এ পুস্তক প্রকাশ—মালাগাথা মাত্র—কতকফল নিজ বাগানের ও কতক পরকীর বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া এ মালা গাথা হইয়াছে । একখানি নীতি গ্রন্থ প্রকাশ করা আমার উদ্দেশ্য । ইহাতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, বলিতে পারি না, তবে “ভিন্ন রুচি হি লোকঃ”, ৪ কোটি বাঙলা ভাবীর মধ্যে ৪ জনেও এতৎপাঠে কুমার্য হ্রাস করিয়া সুপথ ধরিলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব । প্রথমতঃ অর্থাত্তাব বশতঃ এবং দ্বিতীয়তঃ মনে মনে, এই চিন্তাও ছিল, লোকে পাণ্ডলের উক্তি বলিয়া কেত এপুস্তক পড়িবেন না, এই দুই কারণে আজ দুই বৎসর পূর্বে লিপিত এই পুস্তক মুদ্রিত করিতে পারি নাই ; এক্ষণে এতৎ সম্বন্ধে স্বদর্শে নিষ্ঠাবতী ও আমার জীর্ণদেহের প্রাণান্ত সুশ্রম্যাকারিণী সহধর্মিণীর অন্তিমোদন এবং অনেক শিক্ষিতা মহিলারও এ গ্রন্থ সুপাঠ্য ও বোধগম্য হইবেক এবং এতৎপাঠে অনেকে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি হইতে বিরত হইবেক, এই অভিমত

প্রকাশ পাইয়া ইহার প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এই গ্রন্থে এমন অনেক কথা আছে, যাহা সম্পূর্ণ নূতন চৈকিবে—এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই, মহাপথের পথিক আমি, ১৪ বৎসর বয়সে ইঁপ ও জ্ঞান উন্মেষ হওয়া হইতে আজ ৩০ বৎসর কাল যাবৎ সারাটা জীবন অতি কষ্টে হোঁচট খাইতে খাইতে, পথ চলিতে চলিতে যাহা একাগ্র চিন্তায় দেখিয়া শুনিয়া চৈকিয়া বুঝিয়াছি, তাহাই লোকহিত কামনায়া প্রচার করিলাম।

কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিতেছি, এই নীতি-মালা গাঁথিতে শ্রীয শাস্ত্রের নীতিকথা সম্বন্ধে যাবতীয় অংশ ৬রামকমল বিদ্যালঙ্কারের প্রণীত “প্রকৃতিবাদ অভিধান” হইতে গ্রহণ করিয়াছি। এবং “প্রবাদ কথা” সম্বন্ধে লিখিত বিষয়ে শ্রীযুক্ত সুবল চন্দ্র মিত্র সংকলিত “সরল বাঙ্গালা অভিধান” হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি। অন্ত্যস্ত স্থান হইতে উদ্ধৃত অংশ সকল যথাস্থানে পুস্তকমধ্যে স্বীকৃত হইয়াছে।

জন্মভূমি ও বাসস্থান

যামনা,

জিলা বর্ধমান;

অধিবন—১৩২০ সাল।

নিবেদক—

গ্রন্থকার

শ্রীনরেন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত (মল্লিক)।



উৎসর্গ পত্র ।



মহামহিমময়ী—আমিত্র উদ্ভব ক্ষেত্র শ্রীশ্রীজননী দেবী

শ্রীশ্রীচরণ কমলেষু ।

মা,—জননি, দেবি,

বড় কঠোর যাতনা এই কুপুত্রকে লইয়া পাইয়াছি মা ! যখন আমি ৪ বছরের শিশু ও আমার ভ্রাতা ১ বছরের, তখন পুজাপাদ পিতৃদেবের বিরোধ ঘটায়, তৎকাল হইতে অদাবি আমাদিগকে লইয়া সংসার সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে, ব্রহ্মচর্যা অবলম্বনে, অনেক কষ্ট দুঃখ পাইয়াছি ও পাইতেছি । যখন ১৪ বছর বয়সে কঠোর হাঁপ রোগে মৃতপ্রায় হইয়া ২ বছর কাল শয্যাগত থাকি, তৎকালে মা, তোমার বহু, শুশ্রূষার কথা ও ঈশ্বর সান্নিধ্যে প্রার্থনার কথা মনে করিলে এবং আজিও আমার কঠিন ব্যারামের জন্য সর্বদা ভগবানের দ্বারস্থ আছি, ইহা চিন্তিলে, সত্য সত্যই মনে হয়—এমন মাতা যেন জন্ম জন্মান্বরে পাই । জননি গো, সংসারে কত প্রকার যে অবস্থার পবিত্রতনে পড়িয়াছি, তাহা তো তোমার অবিদিত নাই—কতবার এই পাপ দেহ নষ্ট করণের সঙ্কল্প মনে উদয় হইয়াছিল—কিন্তু কে জানে কেন, কে যেন পিছন থেকে টেনে ধীরে বলে—“মূর্খ, কি করিতেছিস্, নীচু দিকে তাকাইয়া দাখ, উচ্চবাংশে জন্ম পাইয়াছিস্, স্ত্র-জননী পাইয়াছিস্, আত্মহত্যা মহাপাপে ডুবিস্ না ! মারলেই কি নিকৃতি আছে ? কে বলিল, তুই নিবিড় অন্ধকারে শতবর্ষ ঘুরিয়া বেড়াইবি না ? চামচিকে হ’য়ে বিহ্বল কূপে বাস করিবি না ? কে বলিল তুই মাথার ঘরে জন্মাইয়া সপ্তম বর্ষ বয়স হইতে জ্ঞানময় পথে বিচরণের পরিবর্তে কেবল বিষ্ঠার ডালি মাথায় করিয়া পশুবৎ জীবন কাটাইবি না ? সাবধান, মূঢ় সাবধান ! ভগবৎবিদ্যানে

সন্দিহান্ হইস্ না ! নিজ পূৰ্ব জন্ম কৃত কৰ্ম্মফলে, এই জন্মে নানা কষ্টের দশায় জড়িত হইয়াছি—জ্ঞান লাভ করু, সংকৰ্ম্ম করিয়া যা—পরকালে, পরজন্মে মঙ্গল হইবে ; লক্ষ যোনি ভ্রমণকারী ক্ষুদ্র মানব তুই, নানা জন্মে কৰ্ম্মফল প্রদত্ত সুপথা স্বরূপ, নানারূপ ঘাত প্রতিঘাত সহ না করিলে, চৈতন্যোদ্বেক হইয়া তোর মঙ্গল বিধান হইবে কিসে ? এ ছাড়া আর কোন্ উপায়ে তুই শুক, নারদ প্রভৃতি মূনির ত্রায় কাম, কামনা শূন্য নির্বাণ, মুক্তিপদ প্রাপ্ত হইয়া পুনর্জন্ম-ক্লেশ রহিত, স্থায়ী জন্ম লাভে ঈশ্বর সমীপে বিরাজ করিবি ?”

মাগো ! ঐ দৈববাণী শুনিয়াই তোমার পুত্র এতকাল জীবিত আছে,—সত্য সত্যই না, মহারাজ চক্রবর্ত্তি পদে আমার লিপ্সা নাই, ধনীর 'অট্টালিকা বা বিলাস উপকরণ আমার নজরে পরে না—সবই দেখি শুনি, আর মনে মনে, হাঁসি—কারণ বাহ্য প্রকাশ হাঁসি, তো, যে কালে ১৪ বৎসর বয়সের সময় কঠিন হাঁপরোগ আমাকে আক্রমণ করিয়াছে, সেই কাল হইতে আজ ৪০ এর পরবর্ত্তী এই মৃত্যু আলয়ের মিটি মিটি আলো দর্শী বয়স অবধি, কখনও প্রাপথোলা হাঁসি তো হাঁসি নাই ।

অতুল ধনশালী, স্বনামধন্য, নিজ জীবনে ১৫ মাসিক বেতনের টেলিগ্রাফ পিয়নি কার্যা করা রূপ জীবিকা আরম্ভ হইতে আজ লৌহ, ইম্পাতের কারবারে পৃথিবীর মধ্যে আশ্চর্য্য ভাগবান্ পুরুষ, ধনীশ্রেষ্ঠ, একশত কোটি টাকার অবিকারী ও পঞ্চাশ কোটি টাকার দাতা চূড়ামণি, বাঙলা দেশের ৫০ টি মহারাজপদের তুল্য অর্থশালী, আজ ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে ৭৫ বৎসর বয়স্ক, বিখ্যাত আমেরিকান্, মিষ্টার অর্থাৎ “ম্রী” রূপ সাধারণ উপাধিদারী এণ্ডু কার্ণেজির ন্যায় ধনশালী হইয়া কারবারী হইতে আমার তিলমাত্র কামনা নাই । মহাপথের পথিক—আমরা—পথের মাঝে অত ধূলা ঘাঁটিয়া লাভ কি মা ? যত ধূলা কাদা ঘাঁটিব ততই কালক্ষেপ হইবেক, পথ চলা কামাই

যাইবেক, ততই অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ সংশ্রব দোষে মুলিন, কুটিল হইবেক। নিজের মন পরীক্ষা করিয়া বুঝি, পূর্বজন্মে ক্রোড়পতি অতি লম্পট, সংকার্য্য বিহীন, ক্রুর ছিলাম তাই ইহজন্মে নুকে যাতা দেওয়া হাঁপরোগ ও টেঁটা বেঁধা রূপ যন্ত্রণাদায়ক সত্ত্ব প্রাণহরণকারী, এক ইক্ষি পাশ কিরিবার বো নাই, এমন ভীষণ হার্ষিয়া রোগ ও অন্যান্য নানা রোগ এবং অভাবের পরাকাষ্ঠা, পরাগ্নে পোষণ প্রভৃতি মানসিক যন্ত্রণাদায়ক নানা দুর্দর্শা ভোগ করিয়াছি ও করিতেছি।

জননি ! এতদিনে আমার চক্ষু ফুটিয়াছে—আর কিছুই চাহি না, চাহি কেবল, পুরাণ শাস্ত্রে কথিত নারদ ঋষির ন্যায় লোক হইতে লোকান্তরে বিভ্রাণ গাইতে গাইতে, ইচ্ছাভ্রমণ করিয়া বিশ্ব রহস্ত বুঝিতে ! দেবি ! আজ আপনার গর্ত প্রসূত ক্ষুদ্র কাঁটা বৃক্ষে কটকারি ফুল সম একটি ফুল ফুটিয়াছে। কোন্ দেবতার শ্রীচরণে এই কু-পুষ্প উপহার দিব, তাই ঠিক করিতে না পারিয়া মর্ত্যধামে আমার ঈশ্বর প্রতিনিধি কেবল একমাত্র আপনাকে জানিয়াই এবং সন্তানের সহস্র দোষ মাতার নিকট মার্জনীয়, তাহার দুষ্টুনি খেলার গাত্রধূলি, তাঁহার সুখস্পৃশ্য ও অকিঞ্চন সন্তানের প্রদত্ত অকিঞ্চংকর দ্রব্য ও তাঁহার নিকট আদরের বস্তু, এই প্রবাদ আছে বলিয়া আজ সাহসী হইয়া আপনার শ্রীচরণে ইহা নিবেদন করিলাম। আশীর্ব্বাদ করুন, আমার ইহ জীবনের এই চল্লিশ বৎসরের পরবর্ত্তী ঐকান্তিকী কামনা যেন ফলবতী হয়।

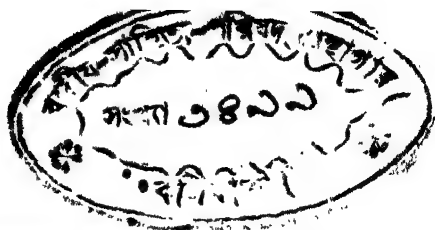
আপনার সেবক পুত্র

শ্রীনিরেন্দ্র নাথ মল্লিক (সেনগুপ্ত)

যামনা

জিলা বর্দ্ধমান

১৩২০। আশ্বিন



পথের কথা

• ও

নীতি গাথা ।



সুখ ।

কোন্ দূর দেশে, নিভৃত নিবাসে, সুখ রে বসতি কর ?
তোমার উদ্দেশে, ঘুরি দেশে দেশে, কাতর হ'য়েছি বড় !
কোন্ নন্দন কাননে, পারিজাত বনে, লুকায়ে আছ হে তুমি ?
কত ব্যাকুল হইয়ে, আকুল হৃদয়ে, খুঁজিছি তোমারে আমি !
সুখ, আমি সুধু নই, আছে আমা বই, কত শত নর নারী
নানা উপগারে পূজিছে তোমারে. তাকিছে মিনতি করি !
কেহ রাজসিংহাসনে, পাতিছে যতনে, আসন তোমার তরে
কেহ সুরম্য ভবনে, বিলাস কাননে, তোমায় সাধনা করে !
কেহ বিলাসিনী সঙ্গে, বিহরিছে রঙ্গে, সাধের প্রমোদাগারে
শোক, তাপ, হায় ! ভুলিবারে চায়, প্রিয়ার কোমল ক্রোড়ে !
কেহ ধন, মান, তরে, দেহ পাতি ক'রে, তোমারে লভিতে চায়
সুখাতি সম্মান, সুখের সোপান, ভাবিছে সদাই হায় !
সুখ, তোমার লাগিয়া, পাগল হইয়া, ছুটিতেছে সব লোকে
তুমি লুকালে কোথায় ! করে হায়, হায় ! কত জনে কত দিকে !

হ'লো রাজসিংহাসন, কণ্টক অঙ্গন, বিধে গায়, পলে, পলে
 অই বিলাস ভবনে, বিলাসীর প্রাণে, রাবণের চিতা জলে !
 কামিনী অধরে, গরল উগারে, বাছ পাশ, নাগ পাশ
 সুনাম রটিল, ধরা সরা হ'লো, তব মিটিল না আশ !
 সুখ, কি দিয়া তোমারে, পৃথিব বল রে, তোমার বসতি কোথা !
 আজ তোমার আলয়ে যেতে চায় হিয়ে, মরমে বেজেছে ব্যথা !
 সুধু ক'রে ধুলিখেলা, বহে গেল বেলা, মিটিল না আশা মোর
 কি হবে উপায়, জানি না গো হায় ! সম্মুখে আঁধার ঘোর !

আমিত্বের বিলোপ ।

চাহি না, মিশিতে প্রভু !
 চাহি না, তোমারে আমি,
 র'য়েছি অনন্ত সুখে
 যেমনে রেখেছ স্বামী !
 এই যে নিখিল দরা
 কর্ম পাকে ঘুরিতেছে !
 ওই যে গগন-মার্গে
 কোটা তারা ছুটিতেছে !
 সমগ্র নক্ষত্র লোকে
 যে শক্তি চালিত আজ
 প্রতিক্ষণে মোর দেহে
 সে শক্তি করিছে কাজ !

গ্রহ, উপগ্রহ, হুঁতে
 অণু, পরমাণু আদি !
 একই শক্তি সূত্রে বাঁধা
 তবু শান্ত নিৰ্ব্বিবাদী !
 এমন শান্তির দেশে
 হে নিখিল পরমেশ !
 নাহি মোর দুঃখ ফোঁটা
 নাহিক যন্ত্রণা লেশ !
 'আনন্দে রয়েছি আমি
 কোটা রবি তারা মনে
 সবরি মাঝারে যেন
 কাহাঙ্ক পড়ে গো মনে !
 সমস্ত বিশ্বের তলে .
 কে যেন লুকায়ে আছে !
 আমি যেন তাঁরই খোঁজে
 ঘুরিতেছি পাছে, পাছে !
 এই যে ছুটেছি, আমি
 এই যে কাঁদি গো নিতি
 ইথে মোর দুঃখ কোথা
 পাই অতুলন প্রীতি !
 আমি আছি, আছ তুমি,
 নাহি কোন ব্যবধান !
 তোমারি প্রেমের বাণে
 শোক, তাপ, থান্ থান্ !

কোন দুঃখ নাহি মোর
 আমি আছি, ভোরপূর্ব !
 হৃদয়ে র'য়েছে ধাত !
 কতু তুমি নহে দূর !
 চাহি না, চাহি না, নাথ
 মিশিয়া যেতে, তোমাতে !
 এমনি করিয়া দেব !
 রেখো মোরে সাথে, সাথে !

জীবন রবি ।

জীবন মধ্যাহ্ন গতে, উপনীত রবি,
 এ দীপ্ত তপন, ক্রমে পড়িবে ঢলিয়া
 পশ্চিম গগনে ; এই চারু বিশ্ব ছবি
 সন্ধ্যার তিমিরে, দীপ্ত, যাইবে ডুবিয়া ।
 কিছুই হ'লো না মোর ; একে, একে, একে,
 সংসারের দিন এলো, হ'য়ে অবসান !
 যেতে হবে অনিচ্ছায়, অসমাপ্ত রেখে
 জীবনের কাজ, তাই কাঁদিছে পরাণ !
 শৈশবের কথা আজ, হ'তেছে স্মরণ !
 কত উচ্চ আশা মোর, জাগিত হিয়ায় !
 প্রাণের সকল সব, র'লো অপূরণ !
 এখন নীরবে হবে, লইতে বিদায় !
 ব্যর্থ জীবনের জালা, দুঃসহ, দুর্ভার
 পরাণে দংশিছে মোর, আজি অনিবার !

দিশেহারা ।

(গীতি)

না রহিবে এ চরাচর	এমনি ভাবে
	চির দি—ন,
পূর্ণিমাতে শোভে এখন	অমানিশায়
	হবে লী—ন,
রাবি শশী গ্রহ তারা	বাষ্পাকারে ছিন্ন ছাড়া
	অপেক্ষিবে কাল সদা
	হ'য়ে আজ্ঞাদী—ন,
হু হু দৃশ্য ভরাবহ	জ্ঞাতক্লেবে কাঁপে দেহ
	সব শূন্য, না রবে কিছু
	এ কথা কেমন—ন,
রাজা, প্রজা, নাহি রবে	নর, নারী, লুপ্ত হবে
	এক ব্রহ্ম বিরাজিবে
	ধিনি সনাত—ন ।

কে সৃষ্টি করিল, কেন সৃষ্টি হইল ? শেষটা কি দাঁড়াইবে ? এই সব সুখ, দুঃখ, আশা, ভরসা, কি আবহমান কাল পর্য্যন্ত থাকিবে, না, এই জীবনের প্রথম ও শেষ—এই সব ভাবনা চিন্তা বিকল করিয়া তুলিয়াছে ; আর কি সুন্দর পৃথিবী, অগন্ত নক্ষত্র, সূর্য্য চন্দ্র, সুন্দর নর-নারী, বালক বালিকা, কিছু লইয়া কারবার করিতে পাইব না ? অহহ ! বৃদ্ধদের স্তায় কি জলে উৎপত্তি হইবা মাত্রই কণিক স্থিতি লাভ করিয়া মিশিয়া যাইব ?

কি হইবে ভাই, এ যে মস্ত ভাবনায়, বিবম সমস্তায় প্রাণ হাঁকুলি বিকুলি করিতেছে । এই পৃথিবী কত বড়—সূর্য্য, তাহা হইতেও ১৪ লক্ষ গুণ বড়, এমন ৫০ কোটী সূর্য্য তুল্য নক্ষত্র তো দূরবীণে জ্যোতির্বিদগণ ঠাণ্ডাইয়াছেন ; সে সকলও কদাপি জনশূন্য নিরর্থক স্থান নহে—ভগবৎ রাজ্যে নিরর্থক একটী পরমাণুও তো নাই—তবে সে সকল লোকে বাস করেন কোন মহা পুরুষেরা ? কিছুই তো বুঝিলাম না । কি হবে ভাই, কোথা যাবো ভাই, কে রাগিবে ভাই, আমার আত্মার যবনিকার এটী কি শেষ ? মহাপথের পথিক আমরা—পূর্বে কি কোন পথ অতিক্রম করিয়া আসি নাই—সম্মুখে কি অনন্ত পথ এখনও নাই ? তাই সুধাই, হে মন, তুমি কে ? কোথা হইতে আসিলে ? কেন আসিলে ? কি করিতেছ ? কোথায় গাইবে ? ধু ! ধু ! ধু ! কেবল অনন্ত পথ হু হু শব্দে বায়ু, তত্পরি তাহার জন্মদাতা ইথর চলিয়াছে, কেমন করিয়া এ পথ অতিক্রম করিয়া সেই আদি স্থানে যাইব ?

জীবন সূর্য্য নহে, এই সবে নূতন,

অন্তমিত অন্য ভূমে,

হেথা মাত্র নব কায়ার দরশন,

The Soul * * * our life's Star,

Hath had elsewhere its setting,

And cometh from afar.

(W. Wordsworth)

তাই ভাবি সদা—এ কি স্বপ্ন—এ কি প্রহেলিকা ? স্থান কি নাই ? দাঁড়াইবার, হাঁক ছাড়িবার নিশ্চিত ভূমি কি নাই ? একবার আমি আছি, আমার এই আমিহ অহুধাবন করিবার সু—অবসরক্ষেত্র কি পাইব না ? কেবল কি সংসার টানায় পোড়েন পড়াইতে, তন্তু চালানো রূপ আনাগোনা

করিতে থাকিব? হরি, হরি,—দিন তো গেল, আজ পোহাইল, কাল আসিল—খাইলাম, কাজ করিলাম, শুইলাম—পুনরায় সেই টানা পোড়েনের কার্য—আনাগোনা একই ধারায় করিলাম—শাস্তি তো পাইলাম না, বিশ্রাম তো নাই—আত্মোপলব্ধি সুযোগ তো ঘটিল না? দশায় কি হবে তবে? অয়ি স্নেহময়ী জননী, প্রেমময়ী ভার্য্যে, স্নেহের পুত্রলি পুত্র কন্তকে! তো সূর্য্য, অসংখ্য তারকামণ্ডলী! যাহাদিগকে আমি পঞ্চ ইন্দ্রিয় দ্বারা উপভোগ করিয়া তাহাদিগের অস্তিত্ব ও স্বাভাব্য বুদ্ধিতেছি—আমাকে বলিয়া দেও, আমার শিখাও, আমার পরম তৃপ্তি ও বিশ্রাম স্থান কোথায়?

হে শস্ত্র-শ্রামলা, সাগর-মেখলা, বহুখনিজগর্তা পৃথি আমার সম্ভাইয়া দেও—আমার শেষ গতি কোথায়? সৃষ্টি তো আগে ছিল না—কেন তিনি সৃষ্টি করিলেন? কি উদ্দেশ্যে, কাহার মঙ্গলার্থে, কোন স্বার্থে? আমার বুঝাইয়া দেও হে ভূতমণ্ডলী!

কেহ কেহ ভার্য্যার সেই মুখখানি দেখিয়া উদ্ভ্রান্ত প্রেমে পাগল হয়েন, কেহ বা আয়েষার মত পত্নী লাভে প্রাণ ঢালিয়া দিয়া বসিয়া আছেন, কেহ বা তিলোত্তমার রূপ কল্পনায় বিভোর, কেহ বা বারান্দার প্রেমে হাবুডুবু খাইতেছেন—কিন্তু কৈ এ পোড়া শুষ্ক দৃষ্টি চিত্তে তাহার কিছু মজাদারি রস তো বুঝিলাম না—কেবল চিত্ত করিতেছে হু! হু! হু!—শ্রান্ত পথিক, কোথায় যাইতেছ? সঙ্গে কে তোমার যাইবে? কোথায় যাইবে? সর্ব্বদাই এই চিন্তা পাগল করিয়া তুলিয়াছে—তাই পাগল মনে সুধাইতেছি, কি হবে ভাই, কোথায় যাবো ভাই, আবার কি সুন্দর পৃথি বা তদপেক্ষা উচ্চাধম লোকে ঠাই পাইব না? অকিঞ্চিৎকর নন্দমার কীট, বায়ুর মশক, জলের বুদবুদ, দিন দুই তরে জন্মিয়াছি,—আবার জড় মিশিয়া জড় হইয়া থাকিব? না, না,—তা হবে না,—তা কখনও সম্ভব নহে—এ জড়, শক্তি ও চৈতন্যময় জগতে কোন পদার্থেরই লয় নাই—মানব দেহ পুড়িয়া ছাই ভস্ম হইল, তাহার

নানা উপাদান নানামতে পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল, কেহ অস্তিত্ব হারাইল না—
 বাকি থাকিল যে তাহার আভ্যন্তরীণ স্বস্থদেহ বা আত্মা তাহা কখনও
 উপিয়া অস্তিত্ব হারাইবার নহে—তাহা চৈতন্যময়, পূরমাত্মার সম শ্রেণীর
 পদার্থ—তাহা নিজ প্রবৃত্তিময়ী দেহ ধারণের জন্ত ছুটিল—ভগবৎ রাজ্যে
 এইই সনাতন নিয়ম—ইহাই বিধি প্রেৰণা—যত দিন তোমার আমার কাম,
 ক্রোধ, লোভ মোহাদি আত্মার প্রবৃত্তি পরিচ্ছদ থাকিবেক—যত দিন প্রবৃত্তি
 গণের পঞ্চ রসের আশ্বাদনে, নাকানি চোবানি খাইয়া তীক্ষ্ণধার ভৌতা
 হইয়া বহু বিলম্বে অথবা জ্ঞান ভক্তি মার্গে থাকিয়া সংযত ব্যবহারে অল্প
 কালের মধ্যেই ক্ষয় প্রাপ্তি না ঘটিবেক, ততদিন ভাই, এই আনা গোনার—
 এই যোনিপথ ভ্রমণের—বিরাম নাই—ইহা অপরিহার্য্য !

হু! হু! হু!—দূর, অতি দূর, অতি দূর—কি সুন্দর, এই হু! হু! কি গভীর
 অন্তরের হৃদ্যার ধ্বনি : ঐ যে কোটা কোটা যোজন অন্তরস্থিত কোটা কোটা
 দেবতা লোক নক্ষত্রমণ্ডলী অতিক্রম করিয়া—রাজ রাজেশ্বরের শ্রীচরণে গিয়া
 আঘাত করিল—কি মর্ম্মভেদী আত্ম নিবেদন—ভাই কি সুন্দর এই
 হু হৃদ্যার ! নরম মিঠে কথায় মনকে আঁধি ঠারা করিয়া, মনগড়া নাড়ুয়া
 গোপাল সাজাইয়া মনকে প্রবোধ দিলে চলিবে না, মহতের রাজ্যে মহান্
 ভাব চাই—ঘরে বসিয়া এক ফুটমোহের ম্যাপে পৃথিবী দর্শনরূপ ধ্যান ধারণা
 চাই—তিনি তোমার আমার রূপ কল্পনার জিনিষ নহেন ।

সে কি তোমার আমার মত হাতী ঘোড়া সাপ আয়ত

যে দেখতে পাবে, পথে ঘাটে,

সে তো (মন) নয় মণ্ডা খাজা সীতাভোগ কি গজা

যে সুখ চর্কণে ডলাবে পেটে,

সে তো নয় হীরা চুনি পান্না কি মণি

যাদের সুধুই বাহার রূপের চোটে,

সে তো নয় রাজা বাদসা জার কিম্বা সা
 যাদের শৃগাল যুক্তি ময়ূর তক্তে
 সে যে একাই হর্তা একাই কর্তা
 কারে না সুধায়, সুখে কি সঙ্কটে
 সে যে তীরন্দাজ তীর ছুঁড়ে
 ব'সে বিজন মাঠে,
 (ও) তীর শুদ্ধ সত্ত্ব ভক্তজনে
 ইচ্ছামত চরণ ভেটে ।

কর্মফল ।

কর্মফল কি ? কোথা হইতে আসিল ? কেন একজন জন্মান্ত হইল, অন্যজনই বা কেন শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া বিধম ক্লেশ বহুগণা পাইল ? কেহ বা সংসারে অল্প আয়াসেই অভীষ্ট সাধনে কৃতকার্য হইতেছে—কাহারও বা শত চেষ্টা বিফল হইতেছে—এ সকলের তাৎপর্য কি ? মানুষ হইয়া সকলেরই ইহা গভীর চিন্তার বিষয় ! তাই বলি, ভগবান্, তোমার রাজ্যে এ বিধমতা কেন ? এ পক্ষপাতিতা কিরূপ ? হরি, হরি, তুমি দোষী, না আমি দোষী—মন; তোমায় সুধাই বল, বল, দোষ কাহার ? হে নিগুণ ও সগুণ পুরুষ, তোমার দুজ্জের মহিমা আমার একটু বুঝাইয়া দেও, ঈশ্বর ভাবিবার, চিন্তিবার সুবিধা ও ক্ষমতা দেও ! সর্বাগ্রে, সৃষ্টির প্রথমে সেই নিগুণ মহামহিমময় পরমাত্মা যোগনিদ্রায় অভিভূত ছিলেন—তাঁহার বিশ্ব সৃষ্টির ইচ্ছা সমুদিত হইল—অম্নি সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা শক্তিসহ দীর্ঘ প্রবাস পবন ইথাররূপে দিগ্দিগন্তরে মহাবেগে প্রধাবিত হইল—ঐ প্রবাস পবনে জড় ও শক্তি সর্বসাধারণের বীজকণা অন্তর্নিহিত থাকিল—ঐ কণেট

নিগুণ ঈশ্বর সগুণ হইলেন। প্রবল প্রবাস পবন প্রবাহের সময় হইতে কালস্রোত প্রবাহিত হইল; ঐ মহাকালকে আশ্রয় করিয়া ইথাররূপী প্রবাস-পবন সূর্য্য, নক্ষত্রমণ্ডলী রচনা করিতে লাগিল। মহাসূর্য্য হইতে সূর্য্য হইল,—সূর্য্য হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পৃথিবী গোলক সূদূরে প্রধাবিত হইয়া হাঁপ ছাড়িয়া ঠাণ্ডা হইতে লাগিল—ঐ প্রবাস পবনেই যে সকল জীব, উদ্ভিদ প্রভৃতির বীজকণা নিহিত ছিল, তাহারা কালক্রমে জাগ্রত হইতে লাগিল—তখন তাহাতে তুমি, আমি, সকলেই ছিলাম—জড় ও জীবাত্মা সকল সূক্ষ্মদেহে বর্ত্তমান ছিল,—যেমন সরিষা প্রমাণ অশ্বখ ও বট বীজে মহাকায় মহীৰুহের সূক্ষ্মকায়া অন্তর্নিবদ্ধ থাকে। প্রথমতঃ আমরা ভাল লোক (জীব বাসস্থান—স্বর্গলোক, তপঃলোক প্রভৃতি), স্বর্গলোকেই অবস্থিত ছিলাম—তখন আমাদের ইচ্ছা শক্তি বলবৎ ছিল, তখন আমরা আত্মার প্রসন্নতাকারী নানা সুকল ভোগ করিতাম—কিন্তু বৈষম্যময়ী না হইলে সৃষ্টি তো থাকে না—তাই নিত্য স্তম্ভ ও আমাদের ভাল লাগিল না, তখন আমরা ভগবৎ সৃষ্ট নানা প্রলোভনময় কুপথের পথিক হইয়া কু কার্য্যে আত্মাকে পক্ষ নিমগ্ন করিতে লাগিলাম—এইরূপে আত্মার গাত্রে নানা প্রবৃত্তির পরদা পরাইলাম—ইচ্ছা করিয়া সাধের কাজল পরিলাম,—ভাই, সেই কুপ্রবৃত্তি রূপী সাধের কাজল ঘুচাইতে—আত্মার সেই পক্ষময় আচ্ছাদন ধুইতে, এক্ষণে আমাদের জন্ম জন্মান্তর কাটির বাইতেছে—শত জন্মেও একটা কুপ্রবৃত্তির পক্ষ বা পরদা ঘুচিতেছে না—কেহ বা এক এক জন্মে পক্ষ তরল করিতেছে—কেহ বা প্রবৃত্তি স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া উহা গাঢ়তর করিয়া তুলিতেছে—তাই কাতর প্রাণে, দুঃখে পড়িয়া ডাকি প্রভো! বল দেও, শক্তি দেও—হে মহামহিমময় জ্যোতির্ময় পুরুষ আমার আলোক দেও—আধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, মাথা ঠুকিয়া যে মারা গেলাম—হরি! হরি! মুক্তি কবে পাইব? কবে আবার প্রভু! তব সকাশে উপস্থিত হইয়া নারদ

মুনির স্তায় বীণাধ্বজে তোমার গুণ গান করিব—ইচ্ছা শক্তি, পুনর্লভে তাঁহার
স্তায় লোক হইতে লোকান্তরে লাকাইয়া লাকাইয়া তোমার মহামহিমা
দেখিয়া আশ্রয় প্রসাদ লাভ করিব । প্রভু ! পূর্বজন্মে সচ্ছল অবস্থা থাকিতেও
অভাবীকে মুষ্টি ভিক্ষা দিই নাই, তাই বুঝি মুষ্টি ভিক্ষার কি মধ্য, আমাকে
ইহ জন্মে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার্থী করিয়া শিখাইতেছ ! হে মহা শিক্ষক
পূর্বজন্মে হয় তো কাহাকে অকারণে চক্ষুহীন করিয়াছি, তাই বুঝি ইহ জন্মে
জন্মান্তর অপবা হঠাৎ ব্যাধিতে বা আঘাতে অন্ধ করিয়া শিক্ষা দিতেছ ! মরি,
মরি, কি তোমার সুবিচার প্রভু ! এই পৃথিবীতে, এই বিশ্ব সংসারে একটা
কার্য বা ঘটনাও বিনা কারণে অকস্মাৎ স্বরূপে সমুদ্ভূত হইতেছে না—
তাই প্রাণের আবেগে ডাকিতেছি ।

গীতি

মোহ ঘোরে মু'দে আঁখি

আছি তোমা ভুলিয়া

তোমারি দেওয়া মন ল'য়ে

ফাঁকে ফাঁকে থাকি লুকাইয়া

কত যে কলুষ কাজ

ভীষণ তম কল্লনা

ক'রেছি ক'রেছি প্রভু

হবে না কি মার্জনা ?

গহন কণ্টকে হার,

মহাঘূর্ণি ঠেলে নে' যায়

দিশে হারা রক্ত ধারা

পড়ে ক্ষত বহিয়া

দোষ কিছু নাহি তোমার

বাত্যা কর্মফল আমার

নীতি শিক্ষা দেবে এবার

ক'সে কাণ মলিয়া

ক্ষম দোষ, ক্ষম মাগো

রূপা দৃষ্টি চাহিয়া

আখিনীরে ভাস্ছি সদা

অভয়পদ স্মরিয়া ।

হে শাস্তা ! আমার শাস্তির কি শেষ হইবে না ? এখনও তোমাকে চিনিলাম না—নাম জপি, মালা করি, সঙ্কীৰ্ত্তনে মত্ত হই—কিন্তু তোমাকে প্রকৃত কি দেখিতেছি ? কৈ তাহার পরিচয় তো হৃদয় খুঁজিয়া পাই না ! যদি কোন নির্জজন প্রদেশে লোক-লোচনের বহির্ভূত গৃহে পরমা সুন্দরী পরকীয়া স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন কি আমি মনকে এতদূর প্রস্তুত করিতে পারিয়াছি, যে তুমি সর্বত্র বর্তমান, ঐ কোণে দাঁড়াইয়া দেখিতেছ ভাবিয়া বলিব—মা, তুমি কি সুন্দরী—আমার গর্ভ ধারিণী মাতা যদি তোমার মত সৌন্দর্য্য শালিনী হইতেন, তবে আমিও কত সুন্দর হইতাম—কেবল মহাত্মা শিবাজিকে শত্রু নির্জিত প্রদেশে তাঁহার তাঁবুতে বিপক্ষীয় পরাজিত রাজার পত্নীকে তাঁহার সেনাপতি যৎকালে উপহার দেয়, তখন কেবল মাত্র ঐ মহাপুরুষকে ঐ কথা বলিতে শুনিয়াছি ।

জনশূন্য লোকালয়ে লক্ষ মুদ্রার তোড়া দেখিয়া, ঐ তুমি সম্মুখে বর্তমান, ভ্রুকুটি করিতেছ, ভাবিয়া কি মহাত্মা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ন্যায় বলিতে শিখিয়াছি—ছি ! ছি ! এটা সোণা না মাটি—মাটি, না সোণা—চরিত্র নাশক তুই অস্পৃশ্য, দূর্ হ, দূর্ হ', অতল সলিলে, আমার নয়ন অন্তরালে, অবস্থিতি কর ! কৈ, পঁাতি, পঁাতি করিয়া হৃদয় বন্দর খুঁজিলাম, এরূপ

ভাব নিচয় তো দেখিলাম না—প্রভু কবে এমন মন তৈয়ারি হইবে ?
কবে, তোমা চাই, তোমা চাই, বলিয়া হৃদয় আপনাপনি দিবারাত্র ফুংকার
করিয়া কাঁদিবে ? কবে সু চরিত্র হইবে ? কবে প্রকৃত জীবন লাভ করিব ?

তরবোতপি জীবন্তি, জীবন্তি মৃগ পক্ষিণঃ

স জীবতি মনো যন্ত মননেন হি জীবতি,

যোগ বাশিষ্ঠ ।

ঋষি ঠিক বলিয়াছেন,—মননের দ্বারা, উচ্চ আদর্শের ভাব-নিচয় লইয়া
যে জীবন ধারণ করে, তাহার জীবনই সার্থক—আর সব তো ভূয়া জীবন
লাভ মাত্র—আত্মার গাত্রে দিন দিন কু প্রবৃত্তিময় পঙ্ককে, পাকা নূতন
প্রলেপ প্রদানে, তাহারা ক্রমশঃ গাঢ়তর আবরণে আচ্ছাদিত করিয়া
তুলিতেছে। জীবনের ধন ধান্য লইয়া জীবন নহে—কে কত উপার্জন
করে, কে কত সঞ্চয় করে—তাঁহা লইয়া জীবনের বিশালতা নহে—কিন্তু
কে, কি চিন্তা করে—কে, কি আদর্শ ধরিয়া চলে—তাঁহা লইয়াই জীবনের
স্বার্থ বিস্তৃতি।

উপাসনা ।

কি হেতু বিজ্ঞান পড়ে শুধু হাড্‌ গোড়্‌ নাড়ে

কি হেতু সাহিত্য, ইতিহাস ?

কেন পড় শক্তি তত্ত্ব হৃদে যদি সার সত্য

প্রতি পত্রে না হয় প্রকাশ ?

উপ + আস + অনট্ + আ = উপাসনা—উপ + আস = নিকটে বসা;

সংভাব নিচর লইয়া ক্রমশঃ তাহার নিকটবর্তী হওয়া—চিন্তা দৌৰ্ব্বল্যের জন্য গভীর মৰ্ম্ম বেদনায় ঈশ্বর সমীপে আত্ম নিবেদন করিয়া চিন্তের বল ভিক্ষা ।

যে ব্যক্তি ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহান্ নহে, উপাসনা তাহার কি কর্তব্য নহে? অর্থাৎ ঈশ্বর চিন্তনে, তাহার মনে যদি ভক্তি, প্রীতি, রুতজ্ঞতা প্রভৃতি ভাব সমূহের উদ্বেক না হয়, তবে তাহার চিন্তা বিকৃত বলিতে হইবে, সে আত্মাকে গুঢ় পক্ষ কালিমায় কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছে । এই সংসার অনন্ত আপদের ক্ষেত্র ও দুঃখ ভয়ের আকর স্বরূপ—ব্রহ্মজ্ঞান যোগ ব্যতিরেকে মানবের শান্তিলাভের উপায়ান্তর নাই । ঈশ্বর সৃষ্ট পদার্থ বাতীত বিশ্ব সংসারে অন্য পদার্থ নাই, সুতরাং তাঁহার সৃষ্ট পদার্থকেই উপমা স্বরূপ গ্রহণ করিয়া তাঁহার ধ্যান, ধারণা ও আরাধনা করিতে হইবে । মানব কল্পনা বলে কোন নূতন পদার্থের বা ভাবের সৃষ্টি করিতে পারে না ; তাহার ক্ষমতা এতটুকু এই যে, সে পাঁচটা জড় মিশাইয়া তাহাদের সংমিশ্রণে নূতন যে একটা জড়ের শক্তি প্রকাশ পায়, তাহাই লোক চক্ষুতে এরিয়া দেখায় ও স্তুতিবিত্ত করে—প্রকৃতপক্ষে উহা ভগবৎ মহিমার পরিচয় মাত্র এবং সেই প্রতিভাশালী মহত্ব তাহার প্রচারক মাত্র—যথা, রেল, টেলিগ্রাফ, গ্রামোফোন প্রভৃতি । মানব জাগ্রত অবস্থায় পাঁচটা জড় লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া—কি অদ্ভুত শক্তিময় নিশ্চল জড় সমূহ তাহা দেখায়—প্রকৃত পক্ষে মানব কোন নূতন পদার্থের, শক্তির বা ভাবের স্রষ্টা নহে—দে কেবল বাদক বা মালাকার মাত্র ।

আমরা কেন উপাসনা করি? আমাদের প্রার্থনীর প্রকৃত বস্তু কি? এ পর্য্যন্ত অনেকেই তাহা ঠিক করিতে পারি নাই । বালো বলিতেছি, খেলা ও খাওয়া চাই, যৌবনে স্ত্রী ও অর্থ, বার্লক্যে সম্মান, এইরূপ নিত্যই নূতন প্রার্থনার অস্থির চিত্ত আছে—কিছুতেই কিছু স্থায়ী শান্তি পাই না । অর্থ হইলেই আবার অর্থ, কাম্যের উপর আবার কাম্য বস্তু এই রূপে অতৃপ্ত বাসনা জরে চিত্ত

বিকার যন্ত হইয়া আছে—শাস্তি নাই—চিন্তা জরের বিচ্ছেদ নাই ! তবে কি আমাদের অন্তরের সার্বজনীন শাস্তিময়ী প্রকৃত প্রার্থনা নাই ? জীবন কি ঐ বিলাস চিন্তাময় চিত্ত-জরের লীলা ক্ষেত্র ? তাহা কখনই হইতে পারে না—অবশ্য প্রকৃত প্রার্থনা আছে—তাহা মহাজনেরা উপলব্ধি করিয়াছেন—তাহা অনেকে সারা জীবনটি ঘুঁটিয়া ও খুঁজিয়া পায় না—তাহা এই—

অসত্য মাংসদ্ গময় তমসো মাংস জ্যোতির্গময়

মৃত্যো র্মাং অমৃতং গময়

আদীরাবীর্ষ এধি

রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং

‘তেন মাংস পাতি নিত্যং ॥

অসত্য হইতে আমাদের সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাদের জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে আমাদের অমৃত লইয়া যাও, হে স্বপ্রকাশ ! আমার নিকট প্রকাশিত হও—রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ তাহা দ্বারা আমাদের সর্বদাই রক্ষা কর ! কিন্তু কাণে শুনিয়া কোন ফল নাই, মুখে উচ্চারণ করাও তদ্রূপ নিরর্থক,—আমরা যখন সত্যকে, আলোককে, অমৃতকে যথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় দিব—তখনই প্রার্থনার ফল ফলিবে ।

মহাত্মা ৬ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, মুখে বোল্ আওড়ানো সহজ, কিন্তু বাস্তব হইতে সেই বোল্ বাহির করা যে সে লোকের কর্ম নহে, ভালরূপ শিক্ষা, দীক্ষা ও পূর্ব সংস্কার না থাকিলে হয় না । যে প্রার্থনারূপী অভাব বা কাক আমি নিজের মনের মধ্যে উপলব্ধি করি নাই, সেই অভাবের অস্তিত্ব না থাকায়, তাহা পূর্ণ হইবার স্থল তো নাই—অতএব সবই শুনিলাম বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর হইল—কিন্তু সকলই কঠিন প্রস্তুতময় ক্ষেত্রে বাজ পতন রূপ ফল প্রদায়ক হইল না । বুঝিতে হইবে, আগাদিগকে যাহা কিছু দিবার, তাহা আমাদের প্রার্থনার বহু পূর্বেই বিধাতা দিয়া রাখিয়াছেন—

আমাদের যথার্থ ঈঙ্গিত ধনের দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত—এক্ষণে বাকি কেবল—লইবার চেষ্টা—তাহাই যথার্থ প্রার্থনা । ঋষি বলিয়াছেন, “আবোরাবীর্ষ এবি”, হে স্বপ্রকাশ ! আমার নিকট প্রকাশিত হও—তুমি তো স্বপ্রকাশ—আপনা আপনি প্রকাশিত আছই—এখন আমার নিকট প্রকাশিত হও—এই আমার প্রার্থনা ; তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই—আমার পক্ষে সেই প্রকাশ উপলব্ধির সুযোগ বাকি আছে—যতক্ষণ আমি তোমাকে না দেখিব, ততক্ষণ তুমি পরিপূর্ণ প্রকাশ হইলেও, আমার কাছে দেখা দিবে না । সূর্য্য তো আপন আলোকে আপনি প্রকাশিত হইয়াই আছেন—এখন কেবল আমারই চোখ খুলিবার, জাগ্রত হইবার অপেক্ষা । যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়—আমরা চোখ খুলি—তখন সূর্য্য আমাদের নূতন করিয়া কিছুই দেন না—তিনি যে আপনাকে আপনি বিলাইয়া, দান করিয়া, রাখিয়াছেন—ইহাই আমরা মুহূর্ত্তের মধ্যে বুঝিতে পারি । অতএব দেখা যাইতেছে—আমরা যে কি চাই, তাহাই যথার্থভাবে জানিতে পারাই প্রার্থনার আরম্ভ ; যখন তাহা যথার্থভাবে জানিতে পারিলাম, তখন সিদ্ধির আর বড় বিলম্ব থাকে না—তখন দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না—তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত মানবের নিত্য আকাঙ্ক্ষা আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে—এই সূর্য্যই আকাঙ্ক্ষাই আপনার মধ্যে আপনার সকলতা অতি সুন্দর ভাবে অতি সহজ ভাবে বহন করিয়া আনে । আমাদের ছোট বড় সকল ইচ্ছাকেই, মানবের এই বড় ইচ্ছা, এই মৰ্ম্মগত প্রার্থনা দিয়া যাচাই করিয়া লইতে হইবে—নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, আমাদের যে কোন ইচ্ছা এই সত্য, আলোক, অমৃতের ইচ্ছা কে অতিক্রম করে—তাহাই আমাদের গর্ব্ব করে—তাহাই কেবল আমাদের নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাত্তের দিকে টানিতে থাকে ।

আমি, তুমি, তিনি ।

যদি আমরা নিদ্রায় শতবর্ষ নিমগ্ন থাকিতাম, তাহা হইলে আমাদের “আমিত্ব” উপলব্ধির সুযোগ ঘটিত না—কারণ আমরা তখন চিন্তাময় মাত্র থাকিয়া যাইতাম । মনে কর একটি প্রকাণ্ড হাজার বর্গ মাইল হল ঘরে আমি হঠাৎ জাগ্রত হইয়া উঠিলাম—তথায়, আমি ছাড়া “তুমি” বলিবার কিছুই নাই—আলোক নাই, পৃথিবী নাই, সূর্য্য নাই, নক্ষত্র নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই—তখন কেবল আমি অন্ধকারে—“আমি ভাবিতেছি”, “আমি করিতেছি” এই মাত্র স্বপ্নের খেরাল দেখিব—কিন্তু উহাতে আমার চৈতন্যোদ্বেক হইবে না ; “আমি কি” “জগতে কতটুকু স্থান অধিকার করিয়া আছি” এটুকু না জানিতে পারিলে—আমি আমাকে চিনিতে, বুঝিতে পারিলাম না । জগতের সহিত, পৃথিবীর অন্তান্ত জীবের সহিত—আমি ছাড়া, “তুমি”র সহিত, আমার চিন্তার আদানপ্রদান, ঘাত প্রতিঘাত যতক্ষণ না হয়,—ততক্ষণ তো আমি অন্ধকারেই থাকিয়া গেলাম—কোথায় আমি, কে আমি, বলিয়া—ঐ আঁধার হলন্ধরে আছাড়্ বিছাড়্ খাইয়া হাতড়াইতে লাগিলাম ; ভাগ্যিস, আমি ছাড়া দ্বিতীয় বস্তু তুমি অর্থাৎ আলোকও জীব প্রভৃতি দেখা দিল, সেই তো আমি আপনাকে বিশ্ব রাজ্যের এক প্রাস্তস্থিত বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারিলাম—তাই বলিতেছিলাম, তুমি আছ বলিয়াই আমি প্রকাশ পাই—জগৎ ও তৎস্থিত জীব সমূহ আছে বলিয়াই আমার আমিত্ব উপলব্ধি, আমার অস্তিত্ব প্রকাশ—নচেৎ, আমি ছাড়া অন্য যদি নাই, তবে আমাকে চিনিবে কে এবং আমাকে নিজেই নিকট নিজকে চিনাইয়া দিবে কে ? আঘাত পাইলাম, ধাক্কা খাইলাম, কাঁটা ফুটিল, শীতে হাড় কন্ কন্ করিল—অন্তরস্থ আত্মা, এই যে আমি, এই যে আমি, বলিয়া আপনাকে

চিনিয়া লইল । ভ্রাম্যমান জলীয় বাষ্প ঘুরিতে ঘুরিতে শীতল পর্বত শিখরে
 আহত হইয়া আত্ম-অস্তিত্ব বৃষ্টিক্রমে জানিতে পারে এবং সেই বর্ষণ-দারার
 নদীরূপে কত বিক্রম, গাভীরা, মৎস্য কুস্তীরাদির আশ্রয় প্রদানে কত পরোপ-
 কারিতা ও গ্রাম, নগর প্রাবন প্রভৃতি কত পর-অপকারিতা গুণ আছে—
 তাহা ঐ জলাকার প্রাপ্ত হইয়াই তবে বুঝিতে পারে । সেই জন্ত ভাবি,—
 হে জগৎ, হে বিশ্ব, হে ভূতমণ্ডলী, তোমরা আছ বলিয়াই তো আমার
 জাগ্রতের প্রকাশ—তোমাদিগকে ছাড়িয়া আমি কিছুই নহি—সামান্য
 অস্পষ্ট স্বপ্নরেখা মাত্র—তোমাদের প্রকাশে আমার প্রকাশ ! আবার
 তোমরা কে ? তোমাদের প্রকাশ কোথা হইতে ? তিনি আছেন, বলিয়াই
 তো তুমি ? তোমরা আছ, ইহা সত্য—এই সত্যের নিকট আমি দাঁড়াইয়া
 আছি, সত্য উপলব্ধি করিতেছি—এ কারণে আমি ও সত্য । কিন্তু ভাই,
 তোমরা কাতার নিকট দাঁড়াইয়া ঐ মহাঘনি বলে, মহাবেগে— একই নিয়মে,
 একই ঝাঁপ পথে—দিবসের পর, দিবস, বৎসরের পর, বৎসর ঘুরিতেছ ?
 তোমরা কি কাণায় কাণাকে পথ দেখাইতেছে, সেইরূপ হট গোল করিয়া
 আছ ? তোমরা কি স্বয়ং সিদ্ধ, স্বয়ম্ভু ? তবে এক, এক জন উচ্ছৃঙ্খল পথে
 ছুই ছুই, করিয়া ঠোকা ঠুকি করিয়া মরিতেছ না কেন ? বাধা পথে কে
 তোমাদিগকে চালাইতেছে ? কে স্তম্ভর পারিজাত কাননে নালা গাঁথিয়া
 রাখিয়াছে ? ইহার অন্তরালে কি এক মহাশক্তি নাই ? ঐ যে মহানগরীতে
 নবাগত পাড়া গেয়ে লোক—কল টিপিয়া দেপিল কলে জল আসিতেছে—
 ১২টায় বন্ধ হইল, আবার ৩টায় আসিল—একই নিয়মে এইরূপ আসিতেছে,
 যাইতেছে, সে দেপিল—তখন সে কি তবে ভাবিবে না—যে, ইহার অন্তরালে
 এক পরিচালক ও নিয়ামক শক্তি আছে ? তাই বলিতেছিলাম,—হে বিশ্ব,
 হে জগৎ, হে “আমি ছাড়া” “তুমি”—তোমরা সব কোথা হইতে ? এস,
 এস, সোদর প্রতিম, প্রাণের বন্ধু—এস, আলিঙ্গন দেও, কোলাকুলি করি,

শিখাও—তোমরা কাহার চর ? কি সম্বাদ আনিয়াছ ? হে সূর্য্য, তো নক্ষত্র
মণ্ডলী ! অত কোটা কোটি মাইল দূরে থাকিয়া, মুখ টিপি টিপি হাসিয়া
কি বলিতেছ ? আমার ও শুনিবার শক্তি নাই, আমি যে বধির—অন্ধ,
তাই স্বরূপ দেখিবারও সাধ্য নাই—নচেৎ চতুদ্দশ লক্ষ পৃথ্বীকায় সূর্য্যকে
একপানি স্বর্ণ খালি মত দেখিব কেন ? সরলভাবে, সাদাপ্রাণে তোমাদিগকে
অনুন্নয় করিতেছি—শিখাও, আমাকে বুঝাইয়া দেও,—“তোমাদের তিনি
কোথায়” ? তোমরা সামান্য একটা “আমাকে” “ঐ তুমি” “ঐ তুমি”
সর্ব্বদা বলিয়া চিনাইয়া দিতেছ—আর তোমাদের জন্ম দাতাকে চিনাইয়া দিতে
এত ইতস্তত কেন ? তিনি তোমাদের মাতা পিতা—আমার ও তিনি তাঁই—
তাই, স্নানই ভাই,—দেখাও, দেখাও আমার মাতা পিতা—বহু, বহুকাল,
আশি লক্ষ যোনি পথ ভ্রমণ কালাবদি আমি মাতা পিতার কাছ ছাড়া, তাই
উদ্ভ্রান্ত উন্মনা হইয়া আছি—আমি হইতে অতি দূরে, সেই হেতু তাঁর
অতি সন্নিকটে তোমরা আছ—আমাকে পথ দেখাইয়া দেও—আমি ঘাইব,
সেই পিতা মাতা পদ সন্দর্শনে !!!

আত্মা ।

জড় বুদ্ধি

জড় বাদী

জড়েরে বলে অনাদি

জড়ে যে বিবেক গড়ে

বিচিত্র কাহিনী

পরমাত্ম নহে মূল

স্থাপু কি প্রসবে ফুল

কেন তবে হেন ভুল

বিদ্যা অভিমানী ?

পাপ পুণ্য বোধ ও কর্তৃত্ব বোধ মানব জন্মেরে চিরদিন বর্তমান—এই কর্তৃত্ব, এই স্বাধীনতা কোথা হইতে আসিল? সম্পূর্ণরূপে ভৌতিক নিয়মাবলী বদ্ধ জড় হইতে এই স্বাধীনতা কেমন করিয়া আসিবে? কারণে যাহা নাই, কার্যে তাহা কেমন করিয়া ঘটবে? চৈতন্য যদি জড় মস্তিষ্কের ক্রিয়া হইত, তাহা হইলে কর্তৃত্ব থাকিত না—কারণে যাহা নাই, কার্যে তাহা থাকি সম্ভব নহে। আমরা অন্তরে ও বাহিরে যত কর্তৃত্ব শক্তির চালনা করি—আন্তরিক ও বাহ্যিক বাধা বিঘ্নের সহিত যত যুদ্ধ করি, ততই সুস্পষ্ট বুদ্ধিতে পারি—আমি স্বতন্ত্র জীব—আমি জড়ের ক্রিয়া নহি। যখন মানুষ কাম-ক্রোধাদি পশু প্রবৃত্তির সঙ্গে, দরিদ্রতা, রোগ শোকাদিগ্নি সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইবার জন্য প্রাণ গত যত্ন করে—তখন সে আপনার ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা সমুজ্জ্বল ভাবে অনুভব করে—সে তখন কোন ক্রমেই মনে করিতে পারে না যে, সে জড়ীয় শক্তির কাছে ক্রীড়া পুত্তলিক। মাত্র—আমাদের কর্তৃত্ব শক্তি সম্পূর্ণরূপে অনায়াসে খণ্ডন করিতেছে। আত্মা কি পদার্থ? ইহা বুঝাইবার জন্য উপমা দেওয়া আবশ্যক—বস্তুতঃ বিনা উপমায় নিরাকার কোন বিষয়েরই আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না—নিরাকার বুদ্ধিতে ও বুঝাইতে সাকার চাই—তাই আমরা পদে পদে পৌত্তলিকতার পরিচয় দিয়া থাকি—পূর্বেই বলিয়াছি, বিধাতা সেই পরমাত্মা ঔকার প্রথমে যোগ নিরুদ্ধ নিশ্বাস হইয়া চেষ্টা বিহীন ছিলেন—তৎপরে বিশ্ব সৃষ্টির কামনায় প্রথমতঃ স্বকীয় আত্মাকে কতকটা সঙ্কুচিত করিয়া স্থান (Space) ছাড়িয়া দিলেন—তাহাতেই নভস্থলরূপী শূন্য বা ফাঁক প্রদেশ সমুদ্ভূত হইল—তৎপরে তিনি ঐ শূন্য প্রদেশে প্রস্থান বায়ু—জড় ও শক্তিময়ী প্রস্থান বায়ু নিক্ষেপ করিলেন, সেই বায়ু তিনি আজি ও নিশ্বাস রূপে সংরক্ষণ করেন নাই—তাহাই ইথার রূপে বিজ্ঞানে কথিত হইয়া থাকে—জড় ও শক্তি বিধাতা পুরুষের ইচ্ছানুযায়ী নিয়মাবলী হইয়া ঐ ইথারময়ী শূন্য প্রদেশে নানা লোকের সৃষ্টি করিল—

এবং আজিও উহা বিধাতৃ বিধান স্বত নানা গ্রহ, উপগ্রহ, ভাস্কিতেছে, গড়িতেছে—নভঃপ্রদেশে ছায়া পথে (milky way) আজিও ঐরূপ অনেক লোক বা গ্রহ প্রস্তুত হইতেছে। সৃষ্টির আদিতে, ঐ প্রস্থান বায়ু প্রবহমানের সুরূ হইতে কাল বা মহাকালের সৃষ্টি হইল—অতঃপর বিধাতা লোক বা ভুবনমণ্ডলী উপভোগকারী জীবাণুগণের সৃজন করিয়া তাহাদিগকে স্বাধীন ইচ্ছা ও প্রাণ, মন দিয়া সর্বত্র প্রেরণ করিলেন—কালক্রমে ঐ সকল জীবাণু বিধাতৃ নির্দিষ্ট বিধান অতিক্রম করিয়া আত্মাকে বিপথগামী করতঃ বিধাতারই বিধানমত শাস্তি রূপী প্রবৃত্তিময় কলুষ জালে জড়িত হইতে লাগিল এবং আজিও কেহ ঐ প্রবৃত্তি-ময়লা প্রফালনে, কেহ বা আরও গাঢ়তর প্রলেপ প্রদানে আত্মাকে দৌত বা কলঙ্কিত করিয়া সু বা কু জন্ম পরিগ্রহ করতঃ নানা প্রকার সুখ দুঃখ ভুঞ্জিতেছে। বৃক্ষ, লতা, গুল্ম প্রভৃতির প্রাণন শক্তি আছে; তাহাদের প্রাণ আছে, ইহা সত্য—পৃথিবীর ৭ গ্রহনগলীরও প্রাণ আছে—কারণ ঐ প্রাণন বলেই ক্ষুদ্র বীজ হইতে বৃহৎ বৃক্ষাদি হইতেছে এবং গ্রহাদি মহাবল ও বেগের সহিত বিঘূর্ণিত হইতেছে—কিন্তু এতাবতের আত্মা, মন, স্বাধীন ইচ্ছা, প্রবৃত্তি এ সকল কিছুই নাই। জীবাণু জড় হইতে সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ—বীজ হইতে জড় ও শক্তি উদ্ভূত হইয়াছে, কালক্রমে তিনিই জীবাণু সকলকে নিষ্কাশন হইতে গঠিত করিয়া প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন—জীবাণু সকলেরই মধ্যে প্রবৃত্তি মূলক নানা ঘোনিরও তিনি বিধান করিয়াছেন—এতন্মধ্যে কীট, পতঙ্গ, পক্ষী, পশু, মানব, দেববোনি প্রভৃতি ক্রমশঃ উচ্চ জন্মের বিধান হইয়া আছে।

[অভিব্যক্তি বাদের (Theory of Evolution—Survival of the Fittest) মত এই যে জড় হইতে উন্নত জীবের ক্রমশঃ বংশ পরম্পরা ক্রমে আপনাপনি উদ্ভব হইয়াছে—কিন্তু সূর্য্যুক্তি মতে, ইহা কখনই সম্ভবপর বোধ হয় না—জীবাণু সকল, প্রথমে পরমাণুর অতি সন্নিকর্ষেই অবস্থান করিত—

জড় হইতে উৎপত্তি না হইয়া, বরান্বর প্রবৃত্তি মূলে তাহাদের ক্রম অবনতিই ঘটয়াছে—তাই, আমরা স্বর্গ দ্রষ্ট হইয়াছি, এবং সেই জন্মটী পূর্ব্ব স্থিতি মূলে কি যেন উচ্চতম পদার্থকে না পাইয়া সর্ব্বদা চিন্তে কাকৃ কাকৃ অন্তর্ভব করি, প্রাণ হ, হ, করে । অবশ্য এক্ষণে দিন, দিন, অর্থাৎ জন্ম জন্মান্তরে আমাদের কর্ম্ম গুণে প্রবৃত্তি বশে উর্দ্ধ হইতে, স্বর্গ-রাজ্য হইতে পতন, উত্থান সাম্যাবস্থা ও উত্থান-পতন প্রভৃতি নানারূপ আত্মার বিচিত্রময়ী গতি লাভ হইতেছে—বস্ত্রই আমরা সত্ত্বগুণ সেবী হইতেছি, ততই সূক্ষ্ম দেহ ধারী জীব শ্রেণীতে এবং যতই রজঃ বা তমঃ গুণের অধিকারী হইতেছি, ততই আত্মাকে নানব দেহরূপী রজঃ সেবী বা পশু পক্ষী আদি তমো গুণাধীন হইয়া সেই সেই দেহ দারণে কাল কাটাইতেছি ।

সত্ত্বগুণ—মননশীল, স্বাধীন ইচ্ছাময়ী ; রজঃ গুণ—চেষ্টাশীল, বুদ্ধি ও স্থূল অবয়বকে পাটাইয়া কার্য্য করণশীল ; তমঃ গুণ—অজ্ঞানতা, অন্ধকার সমাচ্ছন্ন—যথা পশু, পক্ষী, কেবল আহার, নিদ্রা, মৈথুন, ইহাই জানে—তাহারা জগতে যে একটা মহাশক্তি কার্য্যকারী আছে, একজন বিগতা আছেন, জড় পদার্থে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য শক্তি নিহিত আছে, সংসারে চলিতে ফিরিতে যে একটা সামাজিক নীতি পথ আছে, এ সকল তাহারা কিছুই বুঝিতে সক্ষম নহে—কলহঃ তমো গুণাবলম্বী কেবল মারিতে ও মার খাইতে ও আত্মনাশ করিতেই জানে । তমো গুণ—জ্ঞানাদির অবসাদক । অতএব এক প্রকার বলা যাইতে পারে যে, বিশুদ্ধ জ্ঞান, স্বাধীন ইচ্ছা প্রভৃতি সৎ গুণ সকল আত্মার আদিম স্বকীয় গুণ—এবং শব্দ স্পর্শাদি রজোগুণ সকল তাহার অদঃস্থিত পরিকারী গুণ—জড়তা, অন্ধ বিশ্বাস প্রভৃতি গুণ সকল তমোগুণ । আত্মা রজোগুণকে আশ্রয় করিয়া কোথাও দীপ্তিময়ী শিখার ন্যায় প্রতীয়মান হয়েন এবং কোথাও প্রবৃত্তি দোষে তমোগুণকে আশ্রয় করিয়া জড়ের ন্যায় প্রতীয়মান হয়েন । বস্তুতঃ তিনি জড়ও নহেন বা জড় হইতে সমুদ্ভূত পদার্থ

বিশেষও নহেন । আত্মা রজোগুণাবদ্ধই হইয়া দান্তিকতা ভরে নিজেকে
নিজে চিনিতে পারেন না ।

আত্মা স্বপ্রকাশ—নিজেই সূর্য্যের ত্রায় নিষ্কলঙ্ক, প্রভাশালী ছিলেন ।
ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, আমরা পৃথিবীময় এত পদার্থ ও এত জীবকে
ও মানবকে পৃথক পৃথক রূপে চিনিতে পারি, কিন্তু যদি নিজের সাদৃশ্যধারী
কোন মানব, শত মানব মধ্যে উপস্থিত থাকে, তো তাহাকে চিনিয়া লইতে
পারি না—আমরা পরকে চিনি, কিন্তু নিজেকে চিনি না—বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের
সত্ত্বা অনুভব করিতেছি,—ঐ যে কোটি কোটি জীব, অগণ্য নক্ষত্র ওহা
দেখিতেছি, চিনিতেছি, বুঝিতেছি—কিন্তু নিজের আত্মসত্ত্বা, আত্ম স্থিতি,
অনুভূতি, এমন কি নিজের তুল্য স্থলাবয়বধারী প্রতিকৃতিকে চিনিতে
পারিতেছি না, অতএব যাহাতে শাস্ত্র আত্মানুভূতি, আত্মদর্শন হয়, ইহা
সকল মানবেরই প্রধানতম করণীর বিষয় ।

পঞ্চদশী গ্রন্থে একটি উদাহরণ আছে—কোন স্থানে দশ জন পুরুষ একত্রে
এক নদী পার হইয়া আপনাদের সব কয়টি পার হইয়াছে কি না, মিলাইতে
লাগিল—কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যে ব্যক্তি গণনা করে, সে আপ-
নাকে ত্যাগ করিয়া অপর নয় জনকে দেখে এবং আর একটি খুঁজিয়া পায়
না—তখন তাহারা দশমটির অর্থাৎ আর একটির নদী গর্ভে জলশ্রোতে মৃত্যু
হইয়াছে, ভাবিয়া বহু বিলাপ করিতে লাগিল—এমন সময়ে একজন অভ্রান্ত
পথিক আসিয়া বলিলেন—তোমাদিগের ভ্রম বুঝিতে পারিতেছ না ? এই
দেখ, আমি এক, এক করিয়া দশটি ফল তোমাদের হাতে দিয়া বুঝাইতেছি—
দেখ, কেমন দশটি ফলই মিলিয়া গেল, একটিও পড়িয়া থাকিল না,—তখন
তাহারা সকলে নিজের আত্মাকে বুঝিয়া পরম সন্তোষ লাভ করিল—এইরূপ
আমরা আপন আত্মাকে প্রতিক্রমেই জানিতেছি—যে কোন বিষয় জানিতেছি,
তাহারই সঙ্গে আত্মাকে জ্ঞাতা, কর্তা স্বরূপে জানিতেছি, অথচ গণনাকালে

শরীরাদি বিষয় এবং সুখ, দুঃখ প্রভৃতি জড়ের সম্বন্ধ মূলক সম্পর্ক গণিয়া থাকি, কিন্তু আত্মাকে গণনা করিতে ভুলিয়া যাই—কালক্রমে যখন কর্মক্ষেত্রে তত্ত্ব জ্ঞান আসিয়া উদ্বেক হয়, তখন আমাদের আত্ম প্রাণি উপস্থিত হয় এবং নিজেই বলিয়া থাকি, কি আশ্চর্য্য আমি জগতের সকলকে চিনিলাম, উপভোগ করিলাম—এত দিন, প্রাণের প্রাণ প্রিয় হইতে ও প্রিয়তম বস্তু আত্মাকে চিনি নাই—এতই মোহজালে আত্মবিশ্মৃত ছিলাম এবং আত্মচর্চা না করিয়া, আত্মার গুণ, ধর্ম ও সত্ত্বা উপলব্ধি না করিয়া, তাহাকে কর্ম ও প্রবৃত্তি কালিমায় কতই মলিন ও কলুষিত করিয়া কেলিয়াছি—অহহ ! আমি কি দুর্ভাগ্য—আমার এতকাল চৈতন্য উপস্থিত হয় নাই—না জানি, এই কর্ম কালিমা ধুইতে, আমাকে আরও কত শত জন্ম পরিগ্রহ করিয়া নানা ক্রেশ ভোগরূপী অগ্নির উত্তাপে মলিনতাময় স্বর্ণের স্নায় দগ্ধ হইয়া নিকলঙ্গ, পবিত্র, হইতে হইবেক।

আদ্যাশক্তি ।

যখন দেশ ছিল না, কাল ছিল না, তখন অনন্ত চিন্ময়, যোগনিমগ্ন, জ্যোতির্ময়, পরমাত্মা, সৃষ্টি কামনায় আত্মাকে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত করিয়া স্থান (Space) ছাড়িয়া দিলেন—তাহাই অনন্ত আকাশরূপে দৃশ্যমান হইল—তন্মুহূর্ত্ত হইতেই মহাকাল শ্রোত প্রবাহিত হইল। তদনন্তর তিনি সৃজন ইচ্ছাময়ী দীর্ঘ প্রাশাসরূপী মহাশক্তি ঐ শূন্য প্রদেশে নিক্ষিপ্ত করিলেন—তাহাই অনন্ত ব্যোমবাপী ইথার রূপে সৃষ্টি বীজ, জড়ও শক্তি লইয়া সৃষ্টাকারে প্রধাবিত হইল—পরে, বহুকাল পরে, স্বর্য়ালোক, ভূলোক প্রভৃতি

স্থূল বিশ্ব বিধি নিয়ন্ত্রিত নিয়মানুসারে সংগঠনের পর, সৃষ্টিকর্তা ঐ সকল লোকে বিহারকারী স্বকীয় আত্মার আত্মজ জীবাাত্রারূপী জীব সজ্জকে স্বাধীন ইচ্ছা, মন, বুদ্ধি ও আত্মা দিয়া ঐ সকল লোকোপরি উপভোগ কৃত প্রেরণ করিলেন—তিনি জীবাাত্রা সকলকে যেরূপ স্বাধীন ইচ্ছা দিলেন—তৎসঙ্গে স্ন ও কু প্রবৃত্তি নিচয়ও সৃষ্টি বৈচিত্র্যের জন্য তৎসহগামী পাঠাইলেন— তৎসঙ্গে সঙ্গে নানা প্রবৃত্তিময়ী যোনি মার্গও বিধান করিলেন।

ইচ্ছাময়ী আদ্যাশক্তি

বিশ্ব বিকাশিনী

অচিন্ত্য অব্যক্ত রূপা

বুদ্ধি বিধায়িনী,

যবে সব একাকার

নিরাকার অঙ্ককার

আছিল কেবল শক্তি

আকাশ ব্যাপিনী,

আলো হ'লো অঙ্ককারে

সাকার সে নিরাকারে

হইলা শক্তি অই

অণু প্রসবিনী,

পঞ্চ ভূত ক্ষয় হবে

পরমাণু নাহি রবে,

নাহি রবে চন্দ্র, সূর্য্য

মঞ্জুলা মেদিনী

কালে নাহি ছিল যাহা

কালে নাহি রবে তাহা

রবে মাত্র একা শক্তি

কাল বিজয়িনী

কাল জিনিবারে চাও

ঐ শক্তি শরণ লও

মহাকালী কালধাত্রী

নিস্তার কারিণী

ডাক রে জননী বোলে

জননী লইবে কোলে

তারা নাম গাও

তারা ত্রিতাপ হারিণী ।

(ও মন) কালী, কালী, কালী, বল,

কালী কে তা চিন্লে না?

সৃষ্টি-মূলে আদ্যাশক্তি

জড়ের সহিত ক'র্চেন লীলা !

অবিরল প্রসবে মাতা

হ'য়ে আছেন, দিগ্বসনা,

গলদেশে কিবা শোভে

অপরূপ বিশ্ব রচনা,

উর্দ্ধবাহু, হৃৎকরে

শাসিতেছেন, জগজ্জনা

ওরই মধ্যে সূক্ষ্মভাবে

অভয় বাণীর ঐ নিশানা

কাল-ধাত্রী রূপে মায়ের

কালী নাম হয় ঘোষণা

ওরে পদতলে লুটিতেছে

জড়রূপী বিশ্বদানা,

ভক্তি ভরে আর যে মন,

করি মায়ের চরণ বন্দনা

ঐ রূপেতে হবে যে তোর

সংক্ষেপে অনন্ত ধারণা !

মহাশক্তি ।

বিজ্ঞান বলিতেছে—সত্যের প্রমাণ সত্য, অন্য কাঁহাকেও প্রমাণ বলিয়া সত্য গ্রাহ্য করে না ; বিজ্ঞান দেখাইতেছে মানব দেহের ন্যায় একখণ্ড টিন বা গাছের পাতা কোরোকরন্ দ্বারা সংজ্ঞাহীন হয়, আবার উত্তেজক দ্রব্য প্রয়োগে সংজ্ঞালাভ করে ও অক্সালিক এসিড প্রয়োগে মৃত হয় । যে জীবনী শক্তি মানব দেহে বর্তমান, তাহাই উদ্ভিদ ও অচেতন পদার্থে বিদ্যমান আছে—বস্তুতঃ এক মহাশক্তি চরাচরের সর্বত্র গুপ্ত ও প্রকাশ্য ভাবে ওতঃ প্রোত রহিয়াছে—তবেই একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, যে জীবন বা শক্তি ছাড়া কোনও জড় কণা বা তৎসমষ্টি এ সৃষ্টি রাজ্যে নাই—তবে একথাও বলা যাইতে পারে সকল পদার্থের মন আত্মাও নাই । দেব যোনিতে আত্মা দীপ্তিমান—মানব জন্মে অর্দ্ধ দীপ্তি ও অর্দ্ধ তমসাচ্ছন্ন এবং পশু পক্ষী প্রভৃতি ইতর যোনিতে আত্মা এক প্রকার তমঃ বা ভাস্মাচ্ছন্ন সম্পূর্ণ ভাবেই আছে । আমরা স্বর্গ রাজ্য ভ্রষ্ট হইয়া নানা অধঃ ও উর্দ্ধ লোকে প্রবৃত্তি অমুখ্যায়ী জন্ম চক্র লাভ করিতেছি—ফলতঃ

প্রবৃত্তির হাত ছাড়া হইয়া মুক্তি ভিন্ন উদ্ধার নাই । দেবগণেরও মানুষের জ্ঞায়
সু, কু, মতি ঘটয়া পতন আছে—তবে দেব জন্ম মানব জন্ম অপেক্ষা সুখের
ও উৎকৃষ্টতর—যে রূপ মানব জন্মের অধস্তন প্রবৃত্তি অমুখ্যারী শত শত পশু,
পক্ষী, প্রভৃতি ইতর জন্ম আছে, তেমনি মানব জন্মের উর্দ্ধতনও দেবাদি
নানা উৎকৃষ্টতর, শত শত লোকবাসী শত শত উৎকৃষ্ট জন্ম নিশ্চিতই
আছে ! কোটি কোটি নক্ষত্রাবলী, কখনই পৃথিবী তুল্য লোক অর্থাৎ
বাসস্থান হইয়া কদাচ জীবাত্মা শূন্য বা কীট পতঙ্গাদি পরিপূর্ণ নিরর্থক
প্রদেশ নহে—কারণ, এই পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায়, ভগবৎ রাজ্যে
নিরর্থক এমন একটি সামান্য জঘন্য পদার্থ নাই, বাহ্যিক স্বায়তন মত কোন
কার্য্যকারিতাও না আছে ।

অদৃষ্ট বলে ও দৈব ঘটনায় এবং স্মৃতি প্রভৃতিতেও লোকে যে নানা
সু ও কু কল পাইয়া থাকে—তন্মূলে মানব গোচরের বহির্ভূত এক যুক্তি-
সঙ্গত শক্তি কার্য্য করিয়া থাকে—কলতঃ এক মহাশক্তি সর্বব্যাপী বায়ুর
ন্যায় সর্বত্র পরিচালক আছে ।

প্রাণ, গতি ও চৈতন্যময় জগৎ ।

(গীতি)

লোকে বলে আছ ত তুমি,

আমি দিশা না পাই, আছ কিনা,

হৃদে প'ড়ে বুঝেছি ধাত,

নাস্তি গতি তোমা বিনা,

তোমারই রবি, শশী,

করে আলো বিতরণ

তবদেশে বহে অই

সদা গতি সমীরণ

মধুর জলদ জালে

সিঞ্জে পৃথ্বী অবহেলে

সু স্থানলা, কিবা ধরা,

বিচিত্র ভূষণা !

সুন্দর গগনতলে

গাঁথা যত তারা ফুলে

বিনি সূতার, কোটি শত

অপূর্ব রচনা ।

যিটি যেথা সৃষ্টি কালে

নৃত্য করে তালে, তালে,

অগম্য, করিছে তব,

মহিমা ঘোষণা !

ওঁ ব্রহ্ম, তুমিই সত্য

আর সকলই তব কল্পনা !

নিরর্থক, বিন্দু মাত্র,

নাহি অঙ্গে, বিশ্ব রচনা !

পরিভ্রাহি, ডাকি বিভূ !

ঘূচাও মম কীটপনা

নমামি, নমামি প্রভু,

এ দীনে বিতর কৃপা কণা !

পৌত্তলিকতা ।

কালী, দুর্গা,—ভাবুক সাধকবর্গের ধ্যান ধারণার সৌকার্য্যার্থ ইহা ঐশ্বরীয় বা ব্রহ্ম শক্তির কল্পিত মূর্তি—পরম ভক্ত সাধকগণ ঐরূপ কল্পনায় ফল পাইয়াছেন—ফলতঃ স্পর্শ যোগ্য কোন কিছু বিষয় না পাইলে, আমা-
দিগের চিন্তাশক্তি, চিন্তা প্রণালী চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিন্ন ছাড়া হইয়া
বায়,—যেমন পৃথিবী বলিলে কিছুই বুঝিলাম না বা পরকেও বুঝানো হইল
না ; যদি চ পৃথিবীর কতকাংশ আমরা স্বচক্ষে দৌখিয়াছি, তথাপি বিনা
কাল্পনিক মূর্তিতে ইহার উপলব্ধি বা ধারণা কিছুই হয় না—কিন্তু স্বল্প
আয়তনবিশিষ্ট জলস্থল ও নানা দেশের মানচিত্র সম্বলিত বর্তুলাকার
প্লোবে সমুদায় বুঝিতে ও বুঝাইতে পারা যায়—চিত্র একটা ধারণা করিবার
বা চিন্তা করিবার ক্ষেত্র পায়—তদ্রূপ ঐশ্বরীয় বিভূতিসম্বলিত মূর্তি কল্পনা
না করিলে, তাঁহার ধ্যান, ধারণা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায় ।

যেদ্রুপ ধীমান বালকের অধ্যাপনা কার্য্য বাড়ীতে শিক্ষক রাখিলেও চলে,
কিন্তু দুঃস্থ, মূর্থগণের শিক্ষা কার্য্য বিদ্যালয়ে গিয়া পাঁচ জনের দেখাদেখি,
রেখারেখি রূপ সংক্রামকতা গুণ ভিন্ন সাপিত হয় না, তদ্রূপ ধীমান সাধক
ঘরে নিভূতে বসিয়া ঈশ্বর চিন্তনে মনোনিবেশ করিতে পারেন—কিন্তু অজ্ঞ,
দুর্বল চিন্তা দিগের জন্ত মঠ, মসজিদ, গির্জা, দেবালয়, দশে মিলিয়া মিশিয়া
সঙ্কীৰ্ত্তন, ইহা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই ।

কালী, দুর্গা,—আদ্যা-শক্তি ; তাঁহার নিকট সাধক যে যাহা সাধনা
করিবে, সে তাহা প্রাপ্ত হইবে ; তিনিই সমস্ত পদার্থের জননী ; কর্ম্মফল
প্রদা শক্তিরই বিভিন্ন অবস্থায়, ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রচার, ঋষিগণ করিয়াছেন ।

কাগ্র ও সংযমী চিন্তে আদ্যাশক্তির সাধনা করিলে তিনি সাধকের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া থাকেন । জীব পূর্ব জন্মে ও ইহ জন্মে যে কিছু কৰ্ম করিয়াছে ও করিতেছে, যে কোন জ্ঞান লাভ করিয়াছে ও করিতেছে, যাহা কিছু অশুভব করিয়াছে ও করিতেছে, সে সমস্তই তাহাদের চিন্তে অতি সূক্ষ্মভাবে, বীজে অঙ্কুর শক্তির স্তায়, বস্ত্রে রঞ্জন রেখার স্তায় অথবা পুষ্প গন্ধ সংক্রমণের স্তায় থাকিয়া যাইতেছে বা স্থিত হইতেছে—সেই থাকার নাম বাসনা ও সংস্কার ; সংযম যখন গাঢ় হয়, তখন সহসা বিদ্যায় প্রকাশের স্তায় পূর্বোক্তি সংস্কার সকল প্রত্যক্ষবৎ প্রতীতি হয় । চিন্তকৃত ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সকল সাক্ষাৎ কৃত হইলেই, তৎসঙ্গে পূর্ব জন্মের সমস্ত ইতিবৃত্ত প্রতিভাত হয়—তীর ভাবনার প্রভাবে পূর্বাশুভত কৰ্ম্মাদির প্রত্যেক সংস্কার উদ্বুদ্ধ হইয়া থাকে । পাতঞ্জল বলিয়াছেন—ভূবনজ্ঞানং সূর্য্যে সংযমাং, সূর্য্যে চিন্ত সংযম করিলে ভূবন কোষ জানা যায় । সৰ্ব্বগামী চিন্ত কেবল স্রোপার্জিত কৰ্ম্মে জড়িত হইয়াই অসৰ্ব্বগামী হইয়াছে । পূর্ব জন্ম কৃত কৰ্ম্ম ফলের নাম দৈব, অদৃষ্ট—আর ইহ জন্মকৃত কৰ্ম্মের নাম পুরুষকার—এই জন্মই বলে দৈবঃ পুরুষকারশ্চ পরস্পরম্ অপেক্ষতে—দৈব ও পুরুষকার উভয়ে উভয়ের অপেক্ষা করিয়া থাকে ।

মাহুষের জীবনে বিনা কারণে, অপ্রার্থিত রূপে যাহা ঘটে—যাহার কোন কিছু পার্থিব হেতু দেখাইতে আমরা সমর্থ হই না—তাহা অদৃষ্টজনিত ফল ; অদৃষ্টপূর্ব পূর্ব জন্মের কৰ্ম্মফলে গঠিত হইয়াছে—অতএব কৰ্ম্মফল নিরোধ করিবে কে ? কৰ্ম্মফল নিবারণ করিবার ক্ষমতা ভগবানেরও নাই—কিন্তু জীবের আছে—কারণ ভগবান্ কৰ্ম্মশক্ত নহেন, তিনি কৰ্ম্মফলের প্রদাতা ; তবে একান্ত মনে বিধাতার আদ্যা শক্তির নিকট প্রার্থনা করিলে, সেই জ্যোতিৰ্ম্ময়ের চিন্তায় আমাদের আত্মার পাপ কলুষ কুজাটিকা কাটিয়া যায়, সেই হেতু পাপ বৃত্তির অভাব ঘটায়, পূর্ব জন্মার্জিত বাসনা ও সংস্কার

যাহা ইহ জন্মে অদৃষ্ট ফল প্রদান করিতেছিল, তাহাদেরও লোপ হয়—
এইরূপে পূর্ব জন্মার্জিত কর্মফল বিনষ্ট হয়—দৈব অস্তিত্ব হারায়। জীব
কর্ম করিয়া কর্মসূত্রে গ্রথিত হয়, আবার কর্ম করিয়া সে সূত্র ছিন্ন করিতে
পারে। কণ্টকের দ্বারা কণ্টক তুলিতে পারা যায়—কর্ম যদি স্বাধীনতা
জীবের না থাকিত তবে কর্ম ফল জীবের ভোগ্য হইত না। যাহার দ্বারা
কর্মগতি বিভিন্নাকার ধারণ করে—তাহার নাম পুরুষকার; সাধনার
দ্বারা পুরুষকার লাভ হয়—যাহা যে ভাবে থাকে, তাহাকে বিপরীত ভাবাপন্ন
করিবার জ্ঞান যে শক্তি প্রয়োগ—তাহাই সাধনা।

‘সাধনা’—শ্রীশুরেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য—প্রণীত।

মৃত্যুরাজ যম সাবিত্রীকে বলিয়াছিলেন, জীব কর্ম দ্বারা ইন্দ্র হয়, কর্ম
দ্বারা সনৎকুমারাদি ব্রহ্ম পুত্র হয়, কর্মদ্বারাই মানব শিবত্ব বা গণেশত্ব
লাভ করে;—

কর্মণেন্দ্রো ভবৈজ্জীবঃ ব্রহ্মপুত্রঃ সাকর্মণা

* * * *

কর্মণা চ, শিবত্বং, গণেশত্বং, তথৈব চ।

দেবী ভাগবতম্

ব্রহ্ম সর্বকর্ষণই তাঁহার সমস্ত শক্তি সমন্বিত সগুণ ব্রহ্ম—যদি জগৎ নাও
থাকে, তথাপি সেই মহাপ্রলয়ের অবস্থাতেও ব্রহ্মকে শক্তিহীন বলিতে পারি
না—কেননা, তখন স্বয়ং পরমাত্মা আপনার শক্তিতে আপনি স্থিতি
করিতেছেন—এবং তাঁহার সেই আত্ম শক্তিতেই সমস্ত শক্তি অন্তর্নিহিত—
যদি বল, ঈশ্বর জীবকে আপনার শক্তির অভ্যন্তরে বিলীন করিয়া না রাখিয়া
কি জ্ঞান সংসারে পাঠাইলেন? তবে তাহার উত্তর এই যে,—জীব ও ঈশ্বরের
মধ্যে জ্ঞানের বিশ্ব, প্রতিবিশ্ব এবং প্রেমের আদান প্রদানই সৃষ্টির উদ্দেশ্য।
জীব ঈশ্বর হইতে পৃথক্কৃত না হইলে, কে ঈশ্বরের অনন্ত ঐশ্বর্য্য এবং

সৌন্দর্য্য উত্তরোত্তর ক্রমে জ্ঞানে উপলব্ধি করিবে, প্রেমে উপভোগ করিবে এবং যত্নে উপার্জন করিয়া ধর্ম্মভূষণে ভূষিত হইবে? এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই ঈশ্বর সৃষ্টিকে জড় দ্বারা একমেটে করিলেন এবং জীষ চৈতন্ত্য দ্বারা দোমেটে করিলেন । জীব ব্যক্তিব্যেবে অপরিসীম ব্রহ্মাণ্ড এবং তাহার শ্রী, সৌন্দর্য্য থাকিলেই বা কি, আর না থাকিলেই বা কি? তাহা থাকা, না থাকা দুইই অবিকল সমান । পরমাত্মা নিত্য সত্য এবং জীবাত্মা পরমাত্মাতে প্রতিষ্ঠিত ও পরমাত্মারই অঙ্গীভূত, এই জন্ত জীবাত্মাও সত্য—হে মানব, কেমন করিয়া বলিব, তুমি সত্যের কেহই না বা সত্য তোমার কেহই নহে—তুমি তো আর অসত্য নহ, তুমি যে আমার চক্ষের সম্মুখে সত্য দেদীপ্যমান—তুমি যদি অসত্য হইতে, তবে কে তোমাকে পুঁছিত? তুমি সত্য বলিয়াই সত্য তোমার নিকট প্রকাশিত হইয়াছেন, পরের নিকটে নহে । অতএব এটা স্থির যে তোমার নিকটেই হউক, আমার নিকটে হউক, আর তৃতীয় ব্যক্তির নিকটেই হউক—যাহার নিকটেই হউক, সত্য যখন প্রকাশ পান, তখন সত্যের নিকটে, আপনারই নিকটে । সত্যের এই যে আপনার নিকটে আপনার প্রকাশ—ইহারই নাম, “আপনাকে আপনি পাওয়া”—কেন না, সত্যের প্রকাশেরই নাম সত্যের উপলব্ধি । এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত আছেন, তাঁহারা বলেন—মূল প্রকৃতি এক প্রকার জড়ধর্ম্মী ক্রিয়া শক্তি—তমঃ প্রধান রজোগুণ । কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে ; মূল প্রকৃতি—ঈশ্বরাদিষ্ঠিতা ব্রহ্মময়ী ঐশী শক্তি—মূল প্রকৃতিকে অজ্ঞান বলিতে চাও বলো—যেহেতু তোমার আমার মূখের কথায় প্রকৃত সত্যের কিছুই আসে যায় না—কিন্তু এটা তোমাকে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, সে যে অজ্ঞান—সে জ্ঞানভরা অজ্ঞান ; তার সাক্ষী পশু পক্ষীরা যখন প্রকৃতির নিয়মে পরিচালিত হয়, তখন তাহাদের সব কাজই পাকা পোক্ত জ্ঞানের নিয়মে পরিচালিত হয়—বলিতে পারো যে, মোমাছি স্ব স্ব প্রকৃতির অঙ্ক

উদ্ভেজনার শুদ্ধ কেবল আপনার আপনায় উদর পৃষ্ঠি করিবার জন্ত মধু সঞ্চয় করে—কিন্তু, এটাও তো তোমার দেখা উচিত, যে তাহাদের নিজের নিজের সেই অন্ধ প্রকৃতির ভিতরে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের মূল প্রকৃতি চাপা দেওয়া রহিয়াছে—সেই বিশ্ব বাপিনী মূল প্রকৃতি মৌমাছির মধু সঞ্চয়ের ছদ্মবেশে পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে রেণু চালাচালি করিতে থাকে—আর সেই গতিকে ফুলের গর্ভ সঞ্চার হইয়া পুষ্প বৃক্ষের বংশ যুগ হইতে যুগান্তর ধরিয়া নিরবচ্ছেদে প্রবাহিত হইয়া চলিতে থাকে। দেখ, কেমন ভক্ষ্যভক্ষক সম্বন্ধ মূল প্রকৃতির গুণে অন্তর রক্ষক-রক্ষ্য গুণে পরিণত হইয়াছে। মৌমাছি সচেতন জীব, আর পুষ্পবৃক্ষ অচেতন উদ্ভিদ—এরূপ অবস্থায় পুষ্পবৃক্ষের বংশরক্ষা জন্ত মৌমাছির এত মাথা ব্যথা কেন? কল কথা, এ মাথা ব্যথা মূল প্রকৃতির। উদ্ভিদ প্রকৃতি এবং জীব প্রকৃতির মধ্যে যে একটা বৈষম্য আছে, মূল প্রকৃতির কাছে, সে বৈষম্য মূলেই নাই; মূল প্রকৃতি ঈশ্বর-দৃষ্টিভা ঐশী শক্তি, স্তবরা: জ্ঞানময়ী।

“হারামণির অন্বেষণ”

(শ্রীমৎ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত)

নিগুণ—অর্থ—ত্রিগুণাতীত; সগুণ—অর্থ—ত্রিগুণাত্মক (স্বরূপ, রজঃ, তমঃ) ব্রহ্মতত্ত্বের যে দিক সৃষ্টির অতীত, তাহাই নিগুণ—আর বাহ্য সৃষ্টি ব্যাপারে নিয়োজিত, তাহাই সগুণ। তিনি জগতের মধ্যে সগুণ ও জগতের অতীতে (বাহিরে) নিগুণরূপে বিরাজমান !

সত্ত্ব—প্রকাশশীল (আনন্দ বিভাসমান)

রজঃ—চেষ্টা, প্রতিষ্ঠাশীল ;

তমঃ—অজ্ঞান, মোহ, লম প্রমাদ, নিদ্রা, আলস্য ও ভয়শীল।

পরমাত্মার নিকট আদ্যাশক্তির নিবেদন ।

অনন্ত, অচিন্ত্য, ওহে পুরুষ প্রধান
করণা নিলয়,
অশরীর, নির্বিকার, অদ্বিতীয় জ্ঞানাদার
অনাবিল, নিরমল, শুভ্র, জ্যোতির্ষ্মর !
তোমার চৈতন্যরূপ প্রশান্ত সাগরে
আমি ক্ষুদ্র উর্ষিগাত্র, ভাসি বক্ষোপরে !
আমি ইচ্ছাশক্তিমাত্র হে মহাপুরুষ
তব সহায়িনী !
হে চিন্ময় ! তোমা বিনা
আমি জড় প্রাণ হীনা !
তোমারি শক্তিতে
আমি সৃষ্টি প্রসবিনী !
জ্যোতিক মণ্ডলে তুমি
প্রদীপ্ত ভাস্কর
আমি রশ্মি তব বিভা
জানে চরাচর !
অসীম, অব্যক্ত, পূর্ণব্রহ্ম সনাতন !
মহিমা সাগর !
তুমি হে জগৎস্বামী তোমারি প্রকৃতি আমি
মোরে ল'য়ে পালিতেছ
বিশ্ব চরাচর !

তোমারি জ্যোছনা আমি পূর্ণ শশধর !

আমি শক্তি, তুমি শিব,

অবায় কুশল !

প্রতি অনুকণা মাঝে

তুমি বিরাজিত

ওহে বিশ্বপ্রাণ !

তুমি রবি, আমি উষা, তুমি চন্দ্র, আমি নিশা

আমি জায়া, তুমি পতি,

সর্ব শক্তিমান্ !

তুমি দেব, পুষ্প আমি,

পূজিতে চরণ !

আমি তো সাধনা,

সাধ্য,

তুমি নারায়ণ !

অভিন্ন, অভেদরূপে

রেখেছ আমারে

সাথে লীলাময় !

তুমি প্রাণ, আমি কায়, তুমি জ্ঞান, আমি মায়

ক'রিতেছি লীলা সদা, ল'য়ে জীবচয় !

পদাশ্রিতা ভক্তি আমি,

তুমি ভগবান্

একমেব অদ্বিতীয়ম্

পুরুষ মহান্ !!!

সার্বজনীন স্তোত্র ।

কে তুমি হৈ রূপরাশি ! অনন্ত গগনে ভাসি,
নিতি নিতি আস, যাও, সায়াহ্নে সকালে ?
কে তোমারে নিরমিল, কেন হেন পাক্ দিব,
খাট যেন ক্রীত দাস, আবদ্ধ শৃঙ্খলে ?
চোদ্দ লক্ষ সমা পৃথি তব তম্বর এতই ঋদ্ধি
মানস, ধারণা, হারে, তোমারে ভাবিলে !
লক্ষ গ্রহ জন্মভূমি, বিয়াজিছ কেন্দ্র তুমি
উগরিছ, গ্রাসিছ, সত্তত সর্বলে !
বল, বল, হে ভাস্কর অতি উর্দ্ধে স্থিতি কর
হেরিছ কি পরাংপর !
তাই আছ ভাসমান আনন্দ হিল্লোলে !



নমো বিশ্বসৃজে পূর্ব্বং, বিশ্বং তদহু চ বিভ্রতে,
অথ বিশ্বস্ত সংহত্রে, তুভ্যম্ ত্রেখা স্থিতাশ্রনে ।

যিনি সর্ব্বপ্রথমে এই বিশ্বজগৎকে সৃজন করিয়াছেন, সৃজনানন্তর যিনি এই বিশ্বকে প্রতিপালন করিতেছেন, অতঃপর সর্ব্বশেষে যিনি এই বিশ্বকে সংহার করিবেন—এই সৃষ্টি কর্তা, প্রতিপালন কর্তা এবং সংহার কর্তারূপী ত্রিগুণাত্মক পরম পুরুষকে কোটি কোটি নমস্কার করিতেছি । যিনি অজ, জন্ম রহিত, আদিপুরুষ, যিনি স্বেচ্ছাক্রমে কখনও নিশ্চেষ্ট, নিদ্রিত থাকেন—কখনও বা সজ্জান, সচেষ্ট হইয়া ক্রিয়াবান্ হন ; যিনি এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ডকে উর্ধ্বনাভের (মাকড়সার) জালের ন্যায় স্বদেহ হইতে বাহির করিয়া বিশ্ব

সৃজন করিয়াছেন—সেই অনাদি, অমৃত, নির্লিপ্ত, নির্গুণ পুরুষকে কোটি কোটি নমস্কার !

বাহার আদেশমত এই বিশাল দেহ পৃথিবী, বাধা নিয়মে, বাধা পথে, সূর্যের চারি দিকে ঘুরিতেছে এই পৃথিবী অপেক্ষা ১৪ লক্ষ গুণ বৃহত্তর সূর্য্যও বাহার আদেশে ঐ একই নিয়মাবলী হইয়া বৃহত্তর সূর্য্যের চতুঃপার্শ্বে ঘুরিতেছে—এই গতিশীল বিশ্বের ৫০ কোটির অধিক মানব জ্ঞানের গোচরীভূত নক্ষত্রনিচয়—বাহারা আয়তনে অনেকেই সূর্য্য অপেক্ষা বৃহত্তর—বাহার আদেশে ঐরূপ বাধানিয়মে নিজ নিজ কক্ষপথে প্রবল বেগে ঘুরিতেছে, কেহ কখনও নিজের কক্ষ ভ্রষ্ট হইতেছে না ; বাহার আদেশে কোটি কোটি উদ্ভা ভীষণবেগে এই পৃথিবীর সন্নিকটে দিবারাত্র ঘুরিয়াও পতন দ্বারা জীবগণের কোনওরূপ অনিষ্ট উৎপাদন করিতেছে না—বাহার আজ্ঞাবলী হইয়া ধূমকেতুর দল অপরিচিত পথিকের স্তায় দৃষ্টিগোচর হইয়া স্বীয় কক্ষপথে ঘুরিতে ঘুরিতে চলিয়া যায়—এই মহাঘূর্ণনের নিয়ন্তৃপুরুষ যিনি, তাঁহাকে শত কোটি নমস্কার !

খণ্ড প্রলয়কালে যিনি, কতিপয় ‘লোক’কে এক বৃহৎ ‘লোকে’ পাতিত করিয়া তদন্তর্ভুক্ত করেন (যথা পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহ, উপগ্রহকে সূর্য্যে পাতিত করিয়া বিশ্বস্ত পরমাণু আকারে অবস্থিত করান) এবং মহা-প্রলয়কালে যিনি সর্বলোকে স্বকীয় কক্ষিমধ্যে হরণ করিয়া (উর্গনাভ অর্থাৎ লোকে মাকড়সা বজ্রপ স্বীয় উদর হইতে জাল বাহির করিয়া, সেই জাল ইচ্ছামত নিজের পেটে গুটাইয়া পুরিয়া রাখে) কেবল স্বদেহ লইয়া একক, নিশ্চেষ্ট, জড়বৎ অবস্থিতি করেন—বাহাতে স্ত্রীত্ব, পুরুষত্ব আরোপণ, মানবের ক্ষুদ্রমন প্রসূত স্বজাতি অনুকরণমাত্র—সেই বিভূকে শত শত নমস্কার !

স্বপ্ন, রজঃ, তমঃ গুণের ভারতম্যানুসারে যিনি কোটি কোটি জীব ও জাহাদের আধার শত কোটি জীবলোক অর্থাৎ নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহাদি সৃজন

করিয়াছেন—দেবগণ সত্ত্বগুণের অধিক স্বরিমাণে অধিকারী হইয়া, ষাঁহার অতি সান্নিধ্যে বসবাস করেন—সেই মহান্ আত্মাকে আমি কায়, মন ও বাক্যের দ্বারা প্রণিপাত করিতেছি ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে এই নভোমণ্ডলে ৫০ কোটি সূর্য্য সদৃশ নক্ষত্ররাজি বিরাজ করিতেছে এবং আমাদের এই সৌর জগতে ১ কোটি ৭০ লক্ষ ধূমকেতু পরিদৃশ্যমান হয়—এই বিশাল বিশ্বের স্রষ্টা ও বিধান কর্ত্তাকে কোটি কোটি নমস্কার !

যে শক্তি এই পৃথিবীকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎমতে ১০ কোটি বৎসর সৃজন করিয়াছেন এবং ষাঁহার সুসংযত বিধান প্রভাবে এই ভূলোক প্রত্যেক ৬ হাজার বৎসর অন্তর চন্দ্রের নৈকট্যলাভ গতিবশতঃ তদাকর্ষণ বলে বর্ষব্যাপী জলপ্লাবন ঘটিত পরিচ্ছদ বা নূতন স্তর ধারণ করিয়া থাকে এবং তদনন্তর ষাঁহারই বাঁধা বিধিমতে নূতন জীব-স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে—সেই মহাশক্তিকে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে সাস্থ্য প্রণাম করিতেছি !

যিনি সৃষ্টির প্রারম্ভে স্বকীয় আয়তন কথঞ্চিৎ সঙ্কুচিত করিয়া নভস্থল রূপ শূন্য প্রদেশ সৃজন করতঃ তাহাতে সুন্দর নক্ষত্ররাজি রূপী পারিজাত কানন সদৃশ বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন—যিনি এক্ষণে সৃষ্টির মধ্যে সগুণ মহা-শক্তিরূপে ও সৃষ্টির বাহিরে নিগুণ অর্থাৎ ধ্যান নিমগ্ন, নিশ্চেষ্ট, ক্রিয়ারহিত রূপে বিরাজ করিতেছেন । বিশুদ্ধ সত্ত্ব মহর্ষিগণ মাত্র ষাঁহার উভয় প্রকার রূপ ও শ্রীচরণ দর্শনে অধিকারী, সেই বাক্য ও মনের অগোচর জ্যোতির্ময় অধোক্ষজ পরম পুরুষকে কোটি কোটি নমস্কার করিতেছি ।

ওঁ তৎসং, ওঁ তৎসং, ওঁ তৎসং,

ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ম্

প্রণতোহস্মি, প্রণতোহস্মি, প্রণতোহস্মি !

শুভং দেহি, শুভং দেহি, শুভং দেহি !

শত কোটির দ্বিগুণ মানব

বাস করে এ ভূমণ্ডলে

ওরে বাস করে এ ভূমণ্ডলে !

তাহে শত জাতি শত ভাষা

রং বেরং দেহ সকলে

কেহ ভজ্যে যীশু খ্রীষ্টে

কেহ আল্লা, কেহ কৃষ্ণে

কেহ বৌদ্ধ জ্ঞান ধর্মে

সার ধ'রেছে,

ছাড়ি সকলে !

ওরে সার ধ'রেছে ছাড়ি সকলে !

হিঁদুয়ানির নানা কুর্ম

দেখে শুনে হতভম্ব

হ'রেছে রে বুধ মণ্ডলে !

কোথাও তন্ত্বে মদ্য কালী

কোথাও রাধা বনমালী

তাক্ লেগেছে, হেরি জটিলে !

ওরে তাক্ লেগেছে, হেরি জটিলে !

বিভূ কিরে তামাসার কথা

যা সাজাবি সাজবে তথা

নয়ন ঠারে ঘুরে মরে, বিশ্ব য়ার কৌশলে !

তাই বলি, রাখি জাতি নির্ধা

মন রে তুমি কর প্রতিষ্ঠা

বিশ্বচ্ছায়ান্ন বিশ্বন্তরে !

জ্ঞান ধর্মে কর চর্যা

অহিংসা ধর্ম সাঁচা

কায়ে, মনে, বাক্যে, জীবে যাতনা দিও না কারে !

ওরে যাতনা দিও না কারে !

লভিবিরে প্রাণারাম

চলি যাবি নিত্যধাম,

সালোক্য পাবি রে তথা, সেই পুণ্যবলে

ওরে সেই পুণ্যবলে !

সৌন্দর্য্য ।

“Beauty is Unity in Variety.”

“বহুর মধ্যে একতার সমাবেশে সৌন্দর্য্যের উদয় ।”

এই বিশ্ব জগৎ, সৌন্দর্য্যের আদর্শ—ইহা কেমন কোটি কোটি বিষয়ের মধ্যে একতা স্বত্বের মালা গাথা রূপে বিভাসমান রহিয়াছে ! এখানে এক হাতের একট শিল্পীর শিল্প কৌশল দেদীপ্যমান রহিয়াছে—ভাই, কি সুন্দর, ঐ নভোগুলস্থ তারকাপুঞ্জ ! তার উপর, কি সুন্দর, তাহাদিগের গতি বিধি ! কোটি কোটি প্রকাণ্ডকার গ্রহ, উপগ্রহ, ধুমকেতু বাঁধা নিয়মে বাঁধা পথে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া মহাবেগে ঘূর্ণিত হইতেছে—পরস্পর ঠোকা-

সালোক্য = সহ + লোক + ক্য = ভগবানের সহিত একই লোকে বিকুলোকে বসতি—
তাঁহাকে প্রতিমাসীরূপে নিত্য দর্শন ।

ঠুকি, দ্বন্দ্ব করিতেছে না—কি সুন্দর, নিঃসঙ্গ মুখ, কি সুন্দর হাস্য বা জ্যোতি ! ভাই কি সুন্দর ঐ প্রভাতি (পোয়াতি) তারা ! কোটা কোহিনূরও উহার কণামাত্র দীপ্তি দিতে অক্ষম ! তাই বলি সুন্দর কি ? সুন্দর নয়ই বা কে ? সুন্দরী নারীই বা কে ? আমরা অনেক সময়ে যৌবনের মদমত্ততায়, বিকারগ্রস্ত রোগীর কুপথ্য স্পৃহার স্তায়, আসল খাঁটি জিনিষটি চিনিয়া লইতে পারি না, আমরা সর্ব্বাগ্রেই কোন কিছু বাহ্যিক কন্বীয় দেখিয়া আত্ম বিম্বিত হইয়া, বলিহারি দিয়া তদগত চিন্ত হই—কিন্তু ইহা উচিত নহে—কারণ সকল নয়ন-সুদৃশ্য পদার্থ আমাদের তৃপ্তিকর, মুখ রোচক ও স্বাস্থ্যপ্রদ নহে—ইহা শতকরা নব্বইটি ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়—তাই বলিতে ছিলাম, বিষ-কুস্ত পয়্যেমুখ কি না, এটি সর্ব্বাগ্রে বিচার করিয়া, তবে নয়ন-সৌন্দর্য্যের নিকট আত্ম বিক্রয় করিতে হইবে—আমাদের আশ্রয়, যেরূপ বাহ্য সাকার ও আভ্যন্তরীণ নিরাকার মন, বুদ্ধি ও আত্মা লইয়া, সেইরূপ সুন্দর বা সুন্দরীর সৌন্দর্য্য শুদ্ধ তাহার বাহ্য লইয়া সমীচীন ব্যক্তির নিকট গণ্য হইতে পারে না—ভিতরও বাহির দুইই সুন্দর হওয়া চাই—ভিতরের সৌন্দর্য্যেরই প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য্য—বহুর মধ্যে একতা থাকা চাই—বিষমতা থাকিলে চলিবেক না—তাই রূপোন্মাদ ও মত্ততাগ্রস্ত চিত্তকে বলিতে ইচ্ছা হয়—

গীতি

বল তবে, কি হবে, ধনী !

দুখ জানাইলে তায় !

সে যদি তোমা না চায়

তুমি তো পাগল প্রায় !

অবস্থাদে মন-খেদে

যতনে, যাতুনা বোধ

হের, দেখ বাঁকা নদী,

ভিতর বাহির ভাল,

স্তরে, স্তরে, বিষমতা

পিককণ্ঠে কুহুধ্বনি,

রসাল, জহরখনি,

ধর, সখি, পৈরষ পর

জ্যোতির্ময় জ্যোতি কায়া

ভাব সব নিরঞ্জনের

বৃথা ভ্রান্ত, তবে কেন,

সোণার অঙ্ক হবে চেনা দায় !

নাহি মানে অতুরোধ

শত বাঁকে ফুকলে পলায় !

থাকে যদি, সেও বিরল

মজ্জা গাঁথা এ দুনিয়ায় !

মেঘকোলে সৌদামিনী

ঈক্ষু স্থল উপমায় !

ডাক ব্রহ্ম পরাংপর,

কোটি ভান্ন যাঁর নখর

মলা মাটির হেরুফেরু

রূপের মাকাল, মন চায় !

কি হবে, দুখ জানাইলে তায় !

মন্তব্য—

রসাল = আশ্র—উৎকৃষ্ট আশ্রের বাহির সুন্দর নহে,

জহর = হীরক—পাথরিয় কয়লার রূপান্তর

রূপের মাকাল = রূপ সদৃশ মাকাল কল (যাহার বাহির রাঙা,

ভিতর কালো)

সক্রেটীস বলেন, পর্যায় অল্পক্ৰমে সৌন্দর্যের অনুধাবন ও ধ্যান করিয়া সৌন্দর্যের প্রতি যাহার প্রেম নিয়মিত ও কেন্দ্রীভূত হয়, তিনি অকস্মাৎ এক অপূর্ব সৌন্দর্যের আকর সন্দর্শন করিতে সমর্থ হন—সে সৌন্দর্য, অসীম, অব্যয়, অনন্ত ও অবিনশ্বর। বহুবিধ বিশ্বাস ও ধর্মের অনুষ্ঠান তদবধি, যদবধি সেই অনন্ত সৌন্দর্য প্রেম প্রস্ফুটিত না হয় : তাহা প্রস্ফুটিত হইলে, তাহারই জ্ঞানে, তাহারই ধ্যানে মত্তা অনির্বচনীয় অনন্ত আরাম লাভ করে !

কহে সে রূপের কথা

বসন্তের তরু লতা

সমীরণ ডেকে বলে

নির্জনে কানন ফুল

শুনে স্নেহে, হরিণীর

আঁখি করে ঢুল ঢুল

হাঁসি, হাঁসি, ইন্দ্র পদ্ম

নীল গগণে ভায়

শারদ নীরদ গণে

কি কথা বলিতে চায়,

স্বপনে কি দেখে শিশু

নিমীলিত নয়নে

ঘুমা'য়ে ঘুমা'য়ে হাঁসে

জানি না কি কারণে !

ভোরে সুখ তারা রাগী

কি যেন দেখায় আনি

বুঝিতে পারি না সুধু

আঁখি ভরি দেখি তার !

পিয়ে সে রূপ সুধা

হিয়া মোর উধাও ধায় !

অহো বিশ্ব—পরকাশী	উদার সৌন্দর্য্য রাশি !
জলে, স্থলে, আকাশে,	সদাই বিরাজিত !
যে দিকে ফিরিয়া চাই	সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া যাই !
অতুল্যাসকারী অগ্নি	পরম আনন্দময়ী
কে তুমি মা ! শান্তিরূপে	সর্ব্বভূতে বিভাসিত ?
কে তুমি, জননী, পিতা	নন্দিনী, রমণী, মিতা,
প্রেম, ভক্তি, স্নেহ রস	উদার উচ্ছাস ?
কে তুমি মা ! জল, স্থল	মহান্ অনিলানল
নক্ষত্র খচিত নীল	অনন্ত আকাশ ?
কে তুমি, কে তুমি	এই বিরাট বিকাশ ?
নিতি, নিতি, তরু লতা	নবর ন্তন পাতা
কেমন প্রফুল্ল অহো !	কুসুম সুন্দর !
ঝরে যায় পরক্ষণ	বাথিয়া নয়ন মন
আবার তেমনি ফুল	কুটে থরে থর !

আকাশ পাতাল ভূমি
সকলি, কেবল তুমি !
এক করে বরাভয়
বিশ্বের নিয়তোদয়
হয় প্রলয়—অস্ত করতলে
দশ দিকে পায় স্ফুর্তি
তোমার মহান্ মূর্ত্তি
অনাদি অনন্ত কাল
লোটে পড়তলে !

(৬ বিহারী লাল চক্রবর্ত্তী) ।

অভিব্যক্তি বাদ ।

(Theory of Evolution.)

আজি কালি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ ডারউইনের মতে অনেকে অভিব্যক্তি বাদের পরম ভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন—এই মতের মূল মন্ত্র স্থল কথায় বলিতে গেলে—জড় হইতে কীট, পতঙ্গ, পক্ষী, পশু ও মানবের ক্রমোন্নতিশীল জন্ম ধারণ হইয়াছে—এবং ইহার আর একটা মন্ত্র এই যে এই সৃষ্টি রাজ্যে Survival of the fittest, যেটা সর্কাপেক্ষা যোগ্যতম—সেই জীবাণু জীবন ধারণক্ষম থাকিবেক—আর সকলই পারস্পরিক দ্বন্দ্ব যুদ্ধে লয় প্রাপ্ত হইবেক—বাস্তবিক, এই মত কত দূর যুক্তি সঙ্গত সকলেরই নিজ জীবনে একবার ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিবার বিষয় । ঈশ্বর ও সৃষ্টি এবং সৃষ্টি প্রণালী সম্বন্ধে মতামত একটা উপেক্ষার জিনিস নহে—উহা আমাদের জীবনের এক মাত্র সাপনার বিষয় এবং জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলা যাইতে পারে । অভিব্যক্তি বাদী বলিতেছেন—তুমি, আমি, জড় ছিলাম, মাটি ছিলাম—পরে বৃক্ষ হইলাম, পরে কীট হইলাম, পরে পতঙ্গ হইলাম,—ক্রমশঃ মানব হইলাম এবং জীবন সংগ্রামে প্রত্যেক বারেই আমরা সমশ্রেণীর পরমাণু বা জড় কণার সহিত যুদ্ধ করিয়া জয় লাভ করতঃ শেষটা এত দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছি । অল্প দিকে আবার ইহাদের মত পরীক্ষা করিতে গেলে দেখা যায়—যে, যদি বানর হইতেই মানবের উৎপত্তি হইল, তবে আবার বানর বংশ কতকটা থাকিয়া গেল কেন ? এবং এখনও বানর হইতে নূতন মানব জন্মাইতেছে না কেন ? যদি যোগ্যতমের জীবন ধারণ সৃষ্টি রাজ্যের মূল মন্ত্র হয়—তবে বড় বড় সহরে এক্সপ দেখা যায় কেন যে, অনেক অর্ধভূক্ত, অনাহার ক্লিষ্ট, জীর্ণ শীর্ণ ভিক্ষু তো কোন মহামারি ব্যাধির সময়ে টিকিয়া

গেল—কিন্তু সুখশালী ধনী ও মধ্যবিত্ত গণ মৃত্যু গ্রাসে পতিত হইল । যোগ্য তমের জীবন ধারণ (Survival of the fittest) এই বিধান থাকিলে, অরণ্যে নিঃসহায়, আশ্রয়হীন, মৃগবংশের অস্তিত্ব থাকিত না ; আহা ! তাহাদের মত নিরাশ্রয় জীব, বোধ হয়, আর কেহ নাই ; হিংস্র ব্যাঘ্র, ভল্লুক প্রভৃতির হস্ত হইতে এড়াইবার জন্য তাহাদের ভূগর্ভে গর্ত করিয়া থাকিবার ক্ষমতা নাই, বৃক্ষশাখায় বাসা নির্মাণের ও শক্তি নাই ; তাহারা আত্মরক্ষার্থ অরণ্য মধ্যে সমতল তৃণাচ্ছন্ন ক্ষেত্রে কেবল মাত্র গোলাকারে দল বাধিয়া ভয়চকিত নেত্রে শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকে—বিধাতা তাহাদিগকে দ্রুত উল্লম্ফন গতি ভিন্ন আর কোনও আত্ম-রক্ষার্থ হাতিয়ার দেন নাই—অস্ত্র হিংস্র পশুর ত্রায়—নথ ও দস্তে শক্তি দেন নাই বা বানরের ত্রায় বৃক্ষ অধিরোহণের ক্ষমতাও দেন নাই—তাহাদের উপরন্তু দীর্ঘ-শাখা প্রশাখা যুক্ত শৃঙ্গ কোপে ঝাপে বা কণ্টক বনে প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষার পক্ষে বরং বাধাই দিয়া থাকে—উহা শত্রুকে প্রহার করিবার মহিষাদির ত্রায়—অস্ত্র ও নহে—উহা কেবল শোভনসুন্দর মানব মনোহারী সুদৃশ্য মাত্র—তাহাদের কথিত রূপ বৃত্তাকারে দল বাধিয়া থাকিবার উদ্দেশ্য এই যে সমতল ময়দানে (কোপ ঝাপে বরং থাকিবার ক্ষমতা থাকিলে, দূর হইতে হিংস্র জন্তুর নজরে পড়িবার সুবিধা থাকিত না) যখন তাহারা দূর হইতে শত্রু দেখিতে পায়, তখন দলের মধ্যে একটা দেখিতে পাইলেই, সে সকলকে ইমারা ধরনি করে, তখন সকলে ছুটিয়া পলায়—গোলাকারে দলবদ্ধ না থাকিলে তো চারিদিকে এক জনের নজর সর্বদা স্থির থাকে না—আহা, এইরূপ ভয়চকিত অবস্থায়, চঞ্চল-নয়ন মৃগ ফুলের দিবা রাত্র জীবনের সমস্ত কাল কাটে—এই অবস্থাতেই, তাহাদের রতি ধর্ম, সন্তান প্রসব, সুদৃঢ় প্রস্তুত শিশু শাবক লইয়া পলায়ন, জীবনের সর্ব্বকার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে—তাহারা সারা জীবনটা ধরিয়া যেন বলিদানের পাঠা, সর্ব্বদা ঘাতকের

উত্তোলিত খড়্গা নিরীক্ষণ করিতেছে ! অহহ ! এইরূপ নিরীহ নিরাশ্রয় জীবকে মানবে আবার বন্দুক, ধনুক দ্বারা শীকার করে—এবং পূর্বে কৃত্রিম রাজগণ অগণ্য হিংস্র জন্তু থাকিতে মৃগ শীকারেই বড়াই পণা দেখাইতেন, তাঁহাদের মৃগ শীকার ভিন্ন কি লক্ষ্যভেদে শিখিবার আর কোন উপায় করিবার বুদ্ধি যোগাইত না !

তাই বলিতেছিলাম—যোগ্যতমের জীবন ধারণ—ইহাই নিয়ম হইলে অরণ্যে পালে পালে হরিণকুল তো দেখা যাইত না ! কলতঃ অভিব্যক্তিবাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া অন্তরিক দিয়া তাহার ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে—প্রত্যেক জড় কণায় যে মহাশক্তি নিহিত আছে, তাহা চাক্ষুষ প্রমাণে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে—এই যে কাষ্ঠে বা জড় সমষ্টিতে অন্ত্র কাষ্ঠ ঘর্ষণ করিয়া তাপ ও আলোক উদ্ভূত হইল,—অন্তর ঘর্ষণে ঘর্ষণে যে তাড়িত-রূপী মহাবলের পরিচয় পাওয়া গেল—ইহা জড়ের মধ্যে এক মহাশক্তি অন্তর্নিহিত থাকিয়া কার্য্যকরী হইছে, এতৎ পরিচয় ভিন্ন আর কিছুই নহে—বস্তুতঃ জড়কে শক্তিময় বা প্রাণময় বলা যাইতে পারে—কিন্তু তাই বলিয়া উহার মন, আত্মা, স্বাধীন ইচ্ছা আছে, ইহা কখনও বলা যাইতে পারে না—জড়ে জড় প্রসব করিতে পারে—এঁটেল মাটি হইতে ঘুটিং জন্মিয়া চূণ হইতে পারে—তাই বলিয়া ঐ নন্দমায় যে কীট জন্মিয়াছে, তাহা জড় প্রসূত ইহা বলা যাইতে পারে না। বায়ুতে সকল উদ্ভিদ জীব প্রভৃতির বীজানু ও জীবানু সর্বদাই ভাসমান আছে—তাহাই উপযুক্ত ক্ষেত্র, জল, বায়ু, তাপ পাইয়া স্বপ্রকাশ করিয়াছে মাত্র—মহাশক্তিময়ী ইথারে সৃষ্টির সর্ব প্রকার জড় ও চৈতন্তের বীজ বা সূক্ষ্ম দেহ সর্বত্র বিরাজমান আছে। এ কথা কখনই বলা যাইতে পারে না, যিনি জড়কে স্থূলরূপে মহাশক্তির খেলনক দানাবীধা স্বরূপে সৃষ্টি করিয়াছেন—সেই ইচ্ছাময় যে স্বকীয় আত্মার কিয়দংশ ঐ জড় ও শক্তির উপর অধিকারী স্বরূপে খেলাধুলা বা নাড়াচাড়া করিবে,

এরূপ বিধান করিতে পারেন না—বলং ইহাই যুক্তিমূলক যে, ঐ পরমাত্মা ইহাতে পরিচ্ছিন্ন জীবাত্মার স্বাধীন ইচ্ছা পূর্বে যোল আনাই বলবতী ছিল—কিন্তু এক্ষণে কর্মদোষে ভগবৎ বিধানীকৃত “কু” ও “সু” প্রবৃত্তিব্যয় মধ্যে “কু” এর পরতন্ত্র হওয়ার ঐ স্বাধীন ইচ্ছা মানব জাতির (উর্দ্ধলোকে দেবগণের স্বাধীন ইচ্ছা মানবের অপেক্ষা বলবত্তর) ভ্রম্মাচ্ছাদিত মত জ্যোতি ও ক্রিয়াহীন অগ্নির ন্যায় প্রচ্ছন্ন আছে । বিধাতার এমনই সৃষ্টি কৌশল যে আমরা স্বকৃত কর্মের দোষ গুণ ভাগী বাহাতে হই, তজ্জন্য গ্রহগণের গতিসহিত আমাদের অদৃষ্ট কলের যোগাযোগ রাখিয়া দিয়াছেন—বস্তুতঃ অনেকেই জানেন এবং স্বীকার করেন যে আমাদের কোষ্ঠিকল তীব্র ও প্রকৃত সাধনা দ্বারা প্রতিরুদ্ধ না হইলে, স্থূল স্থূল বিষয়ে অনেকের জীবনে যথাযথভাবে ঘটিয়া থাকে—কেহই তাহা রোধ করিতে সনর্থ নহে । আমরা কর্মদোষে স্বকীয় স্বাধীন ইচ্ছা ও আত্মশক্তিকে এতদূর বীৰ্য্যহীন ও প্রবৃত্তিরূপী ভ্রম্মাচ্ছাদিত করিয়া ফেলিয়াছি যে পদ্মার ভীষণ জল প্রবাহে ভাসমান শশকের ন্যায় অদৃষ্ট বা পূর্ব জন্মকৃত কর্মবল আমাদেরকে নিঃসহায় ভাবে এবং আশ্রয় বা ঠেকশূন্য রূপে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে, ইহা দেখিয়া বুঝিয়াও ঐ শশকের মত কেবল পাছা উল্টাইয়া ডুব দেওয়ার মত সামান্য সামান্য বৃত্ত অঙ্কন করিয়া, সামান্য সামান্য বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছার পরিচালনা করিতে সক্ষম হইতেছি মাত্র ।

স্বাধীন ইচ্ছার আমরা জীবন তরাতে স্বকীয় চেষ্টায় পাল উঠাইলাম (পুরুষকার)—কিন্তু কাহারও অদৃষ্টবলে প্রতিকূল বাতায় ও প্রতিকূল শ্রোতে তরী অগ্রসর হইতেছে না (কুকর্মফল)—অতি দীরে—সজোরে—দাঁড় টানিয়া দিনান্তে তরী ও ক্রোশ অগ্রসর হইল (পুরুষকার)—কেহ বা সু অদৃষ্টরূপী সাহস্কুল স্রবাতোস ও সাহস্কুল নদী শ্রোতবলে তরী তরু তরু শব্দে ভাসাইয়া মনের আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে দিনান্তে শত ক্রোশ হিসাবে

অগ্রসর হইয়া গন্তব্য স্থানে—অন্যের ৭ মাসের স্থলে—৭ দিনেই উপনীত হইল। কলতঃ সকলেই গন্তব্য স্থান মহাসমুদ্রে পড়িবে—কেহ সত্তর কেহ বিলম্বে—কেহ দুই এক জন্মে, কেহ বা এখনও শত জন্মে আত্মার প্রবৃত্তিময় পক্ষ বিধোত করিয়া পরমাত্মার নিকটজ্জ্বল হইয়া তাঁহার মহামহিমময় রাজ-রাজেশ্বর জ্যোতি অবলোকন করিয়া আত্মাকে মুক্ত ও জীবনকে সার্থক করিবেক। ইচ্ছা করিলে, আমরা ইহজন্মেই ঐকান্তিকী চেষ্টায় (পুরুষকার) ইচ্ছা শক্তিকে একাগ্রযুক্ত করিয়া অর্থাৎ চিন্তাবৃত্তি নিরোধ করিয়া যোগ-মার্গে একরূপ বনোয়ান্ হইতে পারি যে, তদ্বারা পূর্বের জন্মের অদৃষ্ট শ্রোতকে বাধা দিতে ও ফিরাইতে সক্ষম হই। যোগের নামে ভয় পাইবার কিছুই নাই—যেমন শিশুর গঠন সামান্য বন্দুকের গুলি হস্তে নিক্ষিপ্ত হইলে অধিকদূর যায় না, বা ব্যাঘ্র বধ করে না—কিন্তু বন্দুক বারুদ সহযোগে ১ মাইল বাইয়াও লক্ষ্য বিদ্ধ করে—তদ্রূপ বন্দুক রূপী একাগ্র মনঃ-সংযোগ পথ বা যোগপথ অবলম্বন করিয়া—মনরূপ গুলিকে জ্ঞান ভক্তি রূপ বারুদ সংযোগে ভগবৎ-পদরূপ লক্ষ্যবেধ করিতে পাঠাইতে হইবেক। যোগ—অর্থ—চিন্তকে একাগ্রীকরণ, অসং প্রবৃত্তিকে দাবিয়া রাগিয়া ভগবানে দৃঢ় ভক্তি ও একাগ্রমন হইয়া সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ মাত্র। ক্ষুদ্র জড় ও কীট হইতে সকলকে আত্মীয় স্বজন ও ব্রহ্মোদ্ভূত জ্ঞানে আলিঙ্গন প্রদান করিতে হইবে—কেহই ঘৃণা বা উপেক্ষার বিষয় হইবে না—বিধাতার রাজ্যে সকলেই সুখ দুঃখ লইয়া বিচরণকারী—আমার কাহাকেও হিংসা বা হনন করিবার অধিকার নাই—এই জ্ঞান রাখিতে হইবেক—ইহার ফলে পরমাত্ম-জ্ঞান উদ্ভিত হইবেক—তখন সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ তোমার আমার প্রয়োজনীয় তাবৎ অভাবই অবাচিতভাবে পূরণ করিয়া দিবেন।

পৃথিবীর নব নব পরিচ্ছদ ।

সর্বদাই মনে হয়—ভগবন্‌ এ পৃথিবীতে এত মতভেদ কেন ? হিন্দু বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান্‌, মুসলমান প্রভৃতি শত শত দলাদলি কেন ? একবার কোন পশ্চিমপ্রদেশে এক পাহাড়ে ভ্রমণ কালে কোন এক হিন্দুস্থানী বন্ধুর সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলাম, পথি পার্শ্বে একটা পাহাড়ী স্ত্রীলোক অন্তের সহিত বিষম ঝগড়া করিতেছে—আমার বন্ধু সুধাইল, তাই ইহাদের ঝগড়ার কথা কিছু বুঝিতে পারিলে ? আমি “এক বিন্দুও না” বলিয়া উত্তর করিলাম। তখন বন্ধুকে বলিলাম তাই দেখ, মানুষ হইয়া কেমন মানুষের কথা কিছুই বুঝিলাম না—কিন্তু এ দেশের কাক, শালিক যেরূপ বলি বলে, আমাদের দেশের কাক, শালিকও তাহাই বলে—তাহাদিগকে পরস্পরের মধ্যে ছাড়িয়া দিলে, তাহারা মনের ভাব আদান প্রদান করিতে পারে। কিন্তু আমরা অভিবুদ্ধি মানব কি না, তাই বড় কুঁচুলে হইয়া পড়িয়াছি, কেহ কাহারও কথায় সায় দিই না। একজন বলিতেছে, জল, একজন ওয়াটার, অন্তে পানি, বলিতেছে—এইরূপে শত শত জাতি, শত শত ভাষা—কেহ বলে পূর্ব মুখ হইয়া জ্ঞান করিতে হয়, কেহ বলে না, না, পশ্চিম মুখ হইয়া জ্ঞান কর—কেহ বলে, আমার দলে, যাহা বলে ও করে, তাহাই ঠিক—অন্ত দলের আচার ব্যবহার সমস্ত দূষণীয়—এইরূপ সতত দলাদলি, বিরোধই চলিতেছে। মানুষ বুদ্ধিজীবী হইয়া বড়ই আত্ম বড়াই প্রিয় হইয়াছে ; তাহারা বড়ই নিজ নিজ গণ্ডীর মধ্যে বাস করিতে ভাল বাসে—সকলে বড়ই অনুদার—পর ছিদ্রাঘেষী। সবাই বলিতেছে, তুমি যাহা ভাবিতেছ, যাহাকে ঈশ্বর বলিয়া উপাসনা করিতেছে—ওটা মস্ত ভুল ও কুসংস্কার-ময় পথ—আইস, আমার পথে—সোজা ও ঠাঁটা পথে, সশরীরে স্বর্গে যাইবার

সিঁড়ি দেখাইয়া দিতেছি । প্রকৃতই কি বিশ্বেশ্বর পৃথিবী তুল্য কোটি কোটি লোক বা জীবাব্যাহার সৃজনকারী হইয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ? বাহার ইজিতে, বাহার অমর সমুদ্র ইচ্ছাধীন পরিত্যক্ত প্রস্থাস বায়ুতে এই সৃষ্টি রাজ্য সমুৎপন্ন হইয়াছে—বাহার কটাক্ষ মাঝে এই পৃথিবী তুল্য কোটি কোটি জীবলোক লবণপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহার কুক্ষিগত হইবেক—তাঁহার কি এক দেশ-দর্শী হইয়া সশরীরে বোল আনা কোথাও অবতার রূপে জন্মগ্রহণ সম্ভবে ? তিনি কি অন্ত লোকের ভাবনা ছাড়িয়া কেবল পৃথিলোকের হিতের জন্য একদিনও অবতার রূপে থাকিতে পারেন ? ঐ যে উত্তর মেরু স্থান, দক্ষিণ মেরুপ্রদেশ চির বরফাবৃত বলিয়া জানা থাকিলেও, তথায় কয়লার খাদ, ধাতুখনি, পর্বত প্রভৃতির আবিষ্কার হইতেছে—এ সকলের অর্থ কি ? ঐ সকল কি পূর্বে লোকালয় ছিল না ? এই সকল চিন্তা স্বতঃই আসিয়া চিন্তা আলোড়িত করে । তাই মনে হয়—মন, তুমি এখন বাহ্য দেখিতেছ বা শুনিতেছ, তাহা সত্য নহে, সত্য নহে, উহা পূর্বে অন্তরূপ ছিল । আজ যেখানে মেরু স্থান দেখিতেছ, এককালে তাহা বিযুবরেখা স্থানীয় ছিল, তথায় বহু জীব বসতি ছিল ; আবার বিযুবরেখা প্রদেশ পূর্বে তুহিনাবৃত মেরু প্রদেশ ছিল । এই সংসারে সকণই পরিবর্তনশীল—চলং চক্রবৎ ; পৃথিবীর আয়ুষ্কাল ১০ কোটি বৎসর—পণ্ডিতগণ অনুমান করেন—কিন্তু আমরা এই ঐষ্টের জন্মের ৫ শত বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব ও তৎপূর্ব আরও কিছুকাল ধরিয়া এই ৩ হাজার বৎসরের বই অধিক কালের তথ্য বা ইতিহাস পাই না কেন ? এই ৩ হাজার বৎসর পূর্বে কি মানব ছিল না ? তৎকালে কি হপ্ হাপ্ শব্দে উল্লম্বনকারী মানবের পূর্বপুরুষ তারউইন কথিত বানরের লীলা ক্ষেত্র এই পৃথিবী ছিল ? তাহাই যদি সত্য হইবে, তবে আজ ৫৬ হাজার বৎসরের পুরাতন মানব হস্তের আশ্চর্য গঠন নিশরের পিরামিড প্রভৃতি আজিও দেখিতে পাই কেন ? তবেই স্বীকার করিতে হইবে, এই

পিরামিড প্রভৃতি গঠনের সমকালে আমাদের অপেক্ষাও বুদ্ধিজীবী মানব এই ধরার অন্ধ শোভন করিত—ঐ সকল মানবের প্রকৃত ইতিহাস কি হইল? আমরা বৌদ্ধ যুগের পূর্বে অল্পকালের ইতিহাস পাইয়া আর কোন তথ্য পাই না কেন? ঐ তমসচ্ছন্ন কাল বা অন্ধকার যুগ কোথা হইতে আসিল? হিন্দুগণের সংস্কৃত ভাষার প্রচলনরূপ উন্নতি কালের পর, যৎকালে বেদ, বেদান্ত, মহাভারতাদি সৃষ্টি হইয়াছে—আবার অন্ধকার যুগ কোথা হইতে আসিল—চরম উন্নতি হইতে চরম অবনতি কোথা হইতে ঘটিল—এইখানে যুক্তি আসিয়া পথ দেখাইয়া বলে, ইহার একমাত্র কারণ জল-প্লাবন। সংস্কৃত গ্রন্থাদি জলপ্লাবনকালে ঋষিগণ অত্যুচ্চ গিরি শিখর শুভায় রাখিয়া দিয়া ছিলেন—কঠিন গঠন পিরামিডাদি ও উচ্চ গিরি সমূহ ঐ চন্দ্রাকর্ষণ বশতঃ ২৫ বৎসর কালব্যাপী প্লাবনে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই—তাই তালপুকুরের তাল গাছ নাই, নামটা মাত্র বজায় আছে; তাই মনে হয়, প্রতি ৬ হাজার বৎসর অন্তর (লক্ষ লক্ষ বৎসর অন্তর যুগান্তর নহে) চন্দ্রের ক্রম নৈকট্যাগমন গতি বশতঃ পৃথিবীর অতি সন্নিকর্ষতা হেতু পৃথিবীতে বর্ষব্যাপী জল প্লাবন ঘটিয়া থাকে—সেই কারণেই হিমালয় প্রদেশে মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে অনেক জলচর তিমি, হাঙ্গরাদি প্রাণীর কঙ্কাল ও অনেক অগব ঘানের চিহ্ন ভূপৃষ্ঠ খননকালে দৃষ্টি গোচর হইতেছে। ইউরোপের হাঙ্গেরী প্রদেশে হুদজাত সধুকাদির কতকগুলি ভাণ্ডার আবিষ্কৃত হইয়াছে—ঐ ভাণ্ডার গুলি ভূপৃষ্ঠের ২ হাজার ফিট নিম্নে অবস্থিত আছে—প্রত্যেক ৬ হাজার বৎসর অন্তর কতিপয় বৎসর ব্যাপী জল প্লাবনে ২০ ফুট গভীর ভূপৃষ্ঠে স্তর জন্মে ধরিলেও ঐ সকল কঙ্কালবশেষ জীবগুলি ৬ লক্ষ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিল, অনুমান হয়। পৃথিবীর এই শেষ প্লাবনের পর ৩ হাজার বৎসর আয়ু চলিয়াছে—আর ২১৩ হাজার বৎসর পরেই, ১০০ বৎসরে এক পুরুষ বা শতাব্দী ধরিয়া আর ৩০ পুরুষ বা

৩০ শতাব্দী পরেই এই পৃথিবী পুনরায় প্লাবন পরোখিজলে কায়া বদলাইবে। তখন যাবতীয় জীব, উদ্ভিদ প্রভৃতি প্লাবনে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া কঙ্কাল সার হইবেক—এইরূপে অরণ্যানি কালে মাটি কাদা পাথর চাপা পড়িয়া পাথরিয়া কয়লার আকার ধারণ করিবেক—বাঙলার মানভূম অঞ্চলে অরণ্য প্রদেশে ভূপৃষ্ঠের ৫৭ ফুট নীচেও উত্তম পাথরিয়া কয়লা আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল কয়লা সহজ চক্ষে কাষ্ঠের রূপান্তর বেশ অস্বীকৃত্য হইবে। তাই বলি উচ্চ পাহাড়িয়া অরণ্য প্রদেশে বনের কাষ্ঠ দলকে জল প্লাবন ভিন্ন কে চাপা দিতে সক্ষম? পৃথিবীর এই ৫৬ হাজার বৎসর অন্তর জল প্লাবনকে খণ্ডপ্রলয় বলে—মহাপ্রলয় কালে পৃথিবী সূর্য্য সন্নিবিষ্টতা নিবন্ধন বাষ্পাকারে লীন হইবে—কে জানে তাহা লক্ষ বৎসর বা কত বৎসর পরে সংঘটিত হইবেক? তবে পৃথিবীর স্তর পরীক্ষায় ইহার পরমায়ু যখন ১০ কোটি বৎসর পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন—তখন একরূপ কঠিন প্রাণের অবশ্য বহু বিলম্বে ধ্বংসকাল, বিধাতার খাতায় নিশ্চিত আছে।

সমস্ত মানব কি এক দম্পতি সম্ভূত ?

অম্নেকে বলেন, আডাম ও ইভ্ দুইটা মানব মানবী হইতে জল প্লাবনের পর বর্তমান মানব জাতির উৎপত্তি হইয়াছে—একটু বুঝিয়া ভাবিয়া দেখিলে তাহা তো বোধ হয় না—তাই যদি হইবে, তবে এই সে দিন ৪৫ শত বৎসর হইল আমেরিকা আবিষ্কৃত হইল কেন? যদি একই মানবের সম্ভূতি সকলে হইবেক, তবে তাহাদের জাতিভেদ নিবন্ধন পরস্পর গতিবিধি, জানাশুনা,

আদান প্রদান, লোক লৌকিকতা অবশ্যই থাকিত। যে বিধাতা দুইটা মানব, দুইটা অশ্ব, দুইটা হস্তী স্বজন করিতে পারেন অথবা বাঁহার বাঁধা নিয়মের বশবর্তী হইয়া, ঐরূপ দুই দুইটির উদ্ভব হইতে পারে, তিনি কি স্থান ভেদে তাহাদের পৃথক পৃথক দল স্বজন করিতে পারেন না? ফলতঃ বায়ুতেই তো সকল জীব, উদ্ভিদের বীজ ভাসমান রহিয়াছে, ওত প্রোত ভাবে বর্তমান রহিয়াছে—সেই সকল উপযুক্ত সময়ে, উপযুক্ত ক্ষেত্রে বিধাতার একই নিয়মের অবীন হইয়া আপনা আপনি উদ্ভূত হইয়াছে ও হইতেছে—ইহা কি অধিকতর যুক্তি যুক্ত কথা নহে? আমরা বর্ষাকালে দেখিতে পাই পুষ্করিণীপ্রধান পল্লীপ্রদেশে বর্ষাকালে অনেক নূতন নূতন কঁকড়া, ধানফুলি মাছ প্রভৃতি অপরিখ্যাপ্ত জন্মিয়া থাকে—১ বর্গ মাইল ময়দান বাপী আবাদী জমি—তাহার মধ্যস্থলে সামান্ত ৪।৫ হাত গভীর ২।১টা জলাশয় আছে মাত্র, উহাতে ১২ মাস জলও থাকে না এবং বর্ষারন্তরক অব্যবহিত পূর্বে কোন বারিবিন্দ্ বা মংস্তও থাকে না—আবার উহাতে ঐ শ্রেণীর কঁকড়া বা ধানফুলি মাছ প্রভৃতি কন্নি কালেও জন্মে না, অথচ বর্ষাকালে ঐ সকল জমির জলে কোটা কোটা মাছ, কঁকড়া, কোথা হইতে জন্মিল? ইহার উত্তরে এই মাত্র বলা যাইতে পারে, বায়ুতে ঐ সকল জীব ও নানাপ্রকার উদ্ভিদের সূক্ষ্ম দেহ ভাসমান ছিল, উপযুক্ত বৃষ্টি, ক্ষেত্র ও কাল পাইয়া তাহারা স্বয়ম্ভূ রূপে পালে পালে একই কালে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে—নর্দমার ময়লা ও আবর্জনার নিত্য নিত্য লক্ষ লক্ষ যে মশক জন্মে, তাহা ১ দিনেই ১০।২০ লক্ষ জন্মে, দুইটির দম্পতি হইতে এক দিনে কখনও ১০ লক্ষ উৎপাদন সম্ভবপর নহে।

আবার অল্প দিকে দেখা যায়, ধানফুলি মাছ কার্তিক মাসে ধান্ধে শীষ হইবার সময় না আসিলে ঐ সকল জমির জলে জন্মে না—অর্থাৎ ইহাই বুঝিতে হইবেক, ঐ সময়ে ধান্ধ শীষের রেণুসংযোগে তাহাদের উৎপত্তির

সহায়তাকারী ক্ষেত্র বা কালের উদ্ভব হইয়া থাকে। এই সকল যুক্তি-মতে মানব জাতির দলে দলে নানা স্থানে, নানা সময়ে উৎপত্তির সম্ভাবনা, বলিয়া অনুমিত হয়—নচেৎ সমগ্র মানব একই স্বীকৃত্যের সন্তান সন্ততি হইলে এত ভাষা পার্থক্য হইবে কেন? ভাষার সহস্রের মধ্যে একটীর মিল থাকিলে যে সকলেই একই পিতা মাতার সন্তান ইহা কখনই বলা যাইতে পারে না। ব্যবসায় বাণিজ্য ও পারস্পরিক মেলামেশা বশতঃ ঐরূপ ভাষার অল্প অল্প ঐক্য দেখা যায়—কিন্তু পারস্পরিক সূর, আওয়াজ, আকাশ পাতাল প্রভেদ, অতিশয় চূর্ণোদা, বেশ প্রতীয়মান হয়। তবে একথা বলা যাইতে পারে যে, সকল মানব একই জাতি সম্ভূত, যেহেতু সকলেই একই বিধাতার—একই বিধানের বশবর্তী হইয়া—একই বায়ুমণ্ডলে সূক্ষ্মদেহে বিভাসমান থাকা অবস্থায়—সকলে পৃথক পৃথক ভাবে কাল ও ক্ষেত্রানুযায়ী পৃথক পৃথক সম্প্রদায় রূপে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে।

খাদ্যের সহিত ধর্মের সম্পর্ক কি ?

অনেকে বলিয়া থাকেন—খাদ্যের সহিত ধর্মের কোন সম্পর্ক নাই—ইহা বড়ই আশ্চর্য্য কথা ; কারণ এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে, আরও কয়েকটা বিষয়ের মীমাংসা করা উচিত হইয়া পড়ে ; এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হয় আমি কি ? ধর্ম কি ? খাদ্যাখাদ্য কি ? আত্মা নানা প্রবৃত্তি সহযোগে তদানুযায়ী জড়রূপী স্থূল দেহের আবরণ ধারণ করিয়া থাকেন—ঐ সকল প্রবৃত্তি মধ্যে কতকগুলি “সু” ও কতকগুলি “কু” আছে। ভক্তি, শ্রদ্ধা,

দয়া, সরলতা, সাধুতা, অহিংসা প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত এবং অহংকার, নিষ্ঠুরতা, হিংসা, ঘেঁষ, মদ, মাংসখ্যা প্রভৃতি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। আমাদের মন বা বুদ্ধি অবস্থা বিশেষে পড়িয়া—এই সকল বৃত্তির চালনা করিয়া আত্মাকে শোণিত বা কলুষিত করিয়া থাকে। কর্ম ও সংসর্গশূণ্য বা দোষে আমাদের স্ব ও কু শিক্ষা হইয়া থাকে—যতই আমরা সাত্ত্বিক ব্যবহার করি এবং ভাল সংসর্গে থাকি, ততই আমাদের আত্মার উন্নতি লাভ হয় এবং তাহাই ধর্ম কার্য্য করা বলিয়া গণিত হয়। জড় পদার্থেরও প্রাণ বা উত্তেজনা শক্তি আছে—আমরা স্পষ্টই ইহা অনুভব করিতে পারি। আজ্ঞাহীনস্থিত বৃট্ জুতা পায়ে দিয়া চলিলে, ঐ পশু চর্ম আমাদের পাদ পেশীকে এতই উত্তেজিত করে, যে আমরা মন্ মন্ করিয়া চলিয়া যাই—অন্য জীবের যে পাদ পীড়নে অনিষ্ট হইতেছে, তাহা দয়ার উদ্রেক হইয়া তাকাইয়াও দেখিতে ইচ্ছা হয় না। মাংস, ডিম্ব, মদ্য প্রভৃতি খাইলে নানা পাশব বৃত্তির উত্তেজনা হইয়া শরীর ও মনকে চঞ্চল ও কলুষিত করে—ইহা প্রত্যক্ষ জ্ঞাতব্য বিষয়। এক জন বিজ্ঞানবিৎ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, গাজোর খাইলে থিট্ থিটে স্বভাব দূর হইয়া চরিত্র মধুর হয়—মটর, কলাই, মনুষ্যকে পুষ্কলচিত্ত করে—শালগম বিষন্নতা আনিয়া দেয়—কপি ঘৃস্কৃসের অসুখের পক্ষে ভাল এবং শাক কতকটা অহিংসেনের কার্য্য করে—মাংসা খাইলে মাংসাস্থলভ শৃঙ্গার বৃত্তির আদিকা হয় এবং পশু মাংসে নানারূপ পাশব উদ্ভাত্যের উদ্রেক হয়। অতএব বুঝা যাইতেছে, কু প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া আত্মার উন্নতি সাধন যদি ধর্মের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে একে তো উদ্যম প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে জাগরুক রহিয়াছে, তাহার মত্ততা বা উচ্ছ্রালতা সাধক, আহাৰ্য্য কখনই ধর্ম সাধনের সহায়তা করে না—পরন্তু আরও প্রবলতা বাড়াইয়া আমাদিগের আত্মার বা ধর্ম কার্য্যের বিশেষ শক্ততা সাধন করিয়া থাকে।

ন মাংস ভক্ষণে দোষো, ন মদ্যো, ন চ মৈথুনে,

প্রবৃত্তি রেষা ভূতানাং, নিবৃত্তি স্ত মহাকলাঃ ।

এই উক্তি কি সত্য? প্রবৃত্তি মুখে লাগাম দিয়া কসিয়া না ধরিয়া, তাহাকে যথেষ্ট বিহার করিতে দেওয়া ক্রি অধঃপতনের মূল নহে? জীব দেহ, ক্ষিত্যপ্ তেজ প্রভৃতি পাঞ্চ ভৌতিক—অতএব স্থলদেহ, ভূত পদার্থ—ঐ পঞ্চ ভূত তামসিক; মাংসাদি ভক্ষণ দেহরূপী ভূতের সৌষ্ঠব ও উন্নতি সাধক হইলেও, উহা তামসিকতা নিবন্ধন, চৈতন্তের অবসাদক—সঙ্কুণ্ণ, চৈতন্তের ক্ষুভিকারক। চৈতন্ত বা স্বস্থদেহই জীব পদবাচ্য; দেহ তো মরিয়া গেলে পঞ্চভূতে প্রত্যাবর্তন করে, ব্রহ্মচর্যা ও সংযমে তামস প্রবৃত্তি অপনীত হয় এবং সাত্ত্বিক প্রবৃত্তি পরিস্ফুরিত হয়; লবণ সমুদ্রে খানিকটা লবণ ফেলিয়া দিলে বা গোমূত্র কুণ্ডে ২৪ বিন্দু গোমূত্র ফেলিলে, কিছুই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, সেই জন্ত তামস পঞ্চ ভূতের তমোভাব বৃদ্ধিকে দোষ বলিবে কেন?—ইহাই হইল—ন মাংস ভক্ষণে দোষ—অপর পক্ষের উক্তি; কিন্তু জীব তো আর পঞ্চ ভূত নহে—সেই চেতন বস্তু আর তামস নহে—তামসিক ভাবও তাঁহার স্বাভাবিক নহে—চেতন, তামস নহে—চেতন গুণ বিকার নহে (যথা বারুদ, অগ্নিসংযোগে বলাংপত্তি)। যদি পাঞ্চভৌতিক দেহই জীব হইত, তাহা হইলে দূর দেশ হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া প্রাক্ষণে শায়িত মাতার মৃতদেহ দেখিয়া, মা তুমি কোথা গেলে গো, বলিয়া জীব ক্রন্দন করিত না; কারণ মাতা যেমন ছিলেন, তেমনিই তো শরীরে বর্তমান আছেন। চেতনের চরম উদ্দেশ্য প্রবৃত্তি কায় ত্যাগ বা মুক্তি। একটা কুকুরকে দীর্ঘকাল বাঁধিয়া পুখিয়া ছাড়িয়া দিলেও, সে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে চাহে না—সে বন্ধন স্থানের আসে প্লাশে ঘুরিয়া বেড়ায়—জীব সেইরূপ সহজে প্রবৃত্তি বশত ত্যাগ করিতে চাহে না—সে তাহার পূর্ব স্বাধীনতা ভুলিয়া গিয়াছে—যেমন চিকিৎসক প্রথমে জ্বোলাপ দিয়া, পিত্ত, শ্লেষ্মা বাহির করিয়া, রসায়ন

ঔষধ খাইতে দেন—যেমন পুরাতন বস্ত্রের ময়লা ধোত করিয়া তবে তাহা
রঙে ছোপাইতে হয়—তদ্রূপ উপবাস, জপ, তপ, প্রভৃতি কবায়ণ কার্য বা
সংযম করিলে, তবে চিত্তে ভগবৎ ভক্তির স্থান হয় ।

স্বপ্ন ।

(গীতি)

আছি, আছি, কি আমি

জাগ্রতে কি স্বপনে ?

সুধাই মন তোমা

তাই মনে, মনে ?

বিষম, বিষম ঘোর

ঘুচিল না ধন্দ মোর

উভচর হ'য়ে আছি,

সদা রাত্র দিনে !

দিবসের লীলা খেলা,

দেখি না তো রাত্র বেলা

যর ক'রা হয় যেন.

ল'য়ে দুই সতীনে !

রাজে আছে, দিনে নাই

যটে সদা একি বালাই

শত গ্রন্থি ব'সে কেম

ময়ূর তক্ত আসনে !

জলের বৃন্দ বৃন্দ বৃন্দ

মিশি, ভাসি, বায়ু তাড়নে!

(মন রে) কে, বা আমি

কোথা হ'তে

বায়ু কে সে, নিশীড়িতে?

সমস্তার প'ড়ে গৌরাই

কে বা ছিনে, সংশয় বন্ধনে!

থাক, থাক হে, যে বা অপ-র

বায়ু কর্তা পরাংপ-র

নমি তোমা তা-র, তা-র,

দেহি স্থিতি, লভি, স্থান

ও রাতুল চরণে!

স্বপ্ন সকল কি অমূলক? ইহা কিরূপ ব্যাপার? এ প্রশ্ন অনেক সময়ে আমাদের মনকে আলোড়িত করে—ইহাকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। এক শ্রেণী মনের খেয়াল দেখা ভিন্ন কিছুই নহে—মন চেষ্টন অবস্থার সংসার কার্যে যে সকল কর্ম, কারবার ও হাবভাব লইয়া ব্যাপৃত থাকে, স্নাত্তিতে মনই সেই সকল শিশুর ধূলা খেলা, পুতুল খেলা মত, নানা ভাবে সাজাইয়া তৎপরতা দেখাইয়া থাকে—ভাঁড়ের ধূলা মাটিতে ক্লে, মাটির ধূলা মাথার উঠার, এইরূপ ঝড়াবড়ি খোড় ও খোড় বড়ি খাড়া রূপ চিত্তের শিথিলতা সাধক ও প্রসাদক ব্যায়ামে প্রবৃত্ত হয়—সাদা কথার মনরূপী অশ্ব দিবসের ছুটীছুটি পরিশ্রমের পর, টহলানো রূপ ক্ষুণ্ণপ্রদ হাওয়া খাইয়া বেড়ায়। দ্বিতীয় শ্রেণীর আর এক প্রকার স্বপ্ন

দর্শন আছে—যাহা সচরাচর ঘটে না—বৎসরান্তে একবারও সকলের ভাগ্যে তাহা জুটে না—সেই সকল স্বপ্ন অনেক সময়ে আমাদের জীবনের ভবিষ্যৎ পট ও অতীত জন্মের ছবি দেখাইয়া থাকে । যদ্যপি আমরা একরূপ স্বপ্ন দেখি যাহা ইহ জন্মে কখনও মনেও ভাবি নাই বা যাহা একরূপ পদার্থ ও ভাব নিচয় দ্বারা গঠিত, যে সে সমুদায় আমরা পৃথক পৃথক ভাবে কখনও দেখি নাই বা শুনি নাই—তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ঐরূপ স্বপ্ন আত্মায় এক বিশেষ ক্ষমতা সম্ভূত এবং তাহা পূর্ব জন্মের স্মৃতি বা ভবিষ্যতের পট প্রদর্শন ভিন্ন কিছুই নহে ।

আত্মহত্যা ।

কেন, কেন, এ আত্মহত্যা প্রবৃত্তি ?* সম্মুখে ক্ষিপ্ত শৃগাল দেখিয়া ভীকৃতাবশে তুমি, রাজবন্তের উভয় পার্শ্বস্থ, অজ্ঞাত, সুগভীর, হৃদয়, কুস্তীর পরিপূর্ণ নদী সলিলে ঝাঁপ দিতে যাইতেছ ? অথবা তুমি সমুদ্র তরঙ্গে বিক্ষোভিত এবং নাসামুখপ্লুতসলিল ও কষ্ট স্বাস প্রস্বাস অবহ্যার ভাসিতে ভাসিতে, চৌদিক সাগরবেষ্টিত দ্বীপে শশক বা কচ্ছপের ভ্রায়, শীতে কম্পমান গাত্র, রৌদ্রসন্তোষে শুষ্ক করিবার ও সুখে স্বাস প্রস্বাস ফেলিয়া ইঁপ ছাড়িবার জন্য বহু পুণ্য ফলে বিধাতার কৃপায়, মানবজন্মরূপ আশ্রয় দ্বীপ প্রাপ্ত হইয়া, আধ্যাত্মিক তেজে দেহ ও মন বলীয়ান করিয়া, সুখ সন্তরণার্থ বল সঞ্চয় ঘটিবার পূর্বেই সাধ করিয়া ভূয়া আতঙ্ক বা অভিমান বশে অতল সলিলে আত্ম নিক্ষেপ করিতে যাইতেছ ? বিধাতৃ বিধান ভোমার বড় অপছন্দ হইয়াছে ? তিনি তো পুনর্ব্বার এ মানব দ্বীপে তোমাকে ঠাঁই আর দিবেন না ? ঐ সুদূর নীহারিকাময় ছায়া পথে, যেখানে কোটি কোটি

এই নক্ষত্রের ভাঙ্গা গড়া চলিতেছে, তথায় তোমার স্বপ্ন শরীর, স্বপ্নের রেখা মাত্র, বাহ্যদৃষ্টিশক্তি হীন অবস্থায়, লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া নরক যাতনা ভুগিয়া, তবে পুনরায় জন্মলাভে কৃত কৃতার্থ হইবে—জীবন সংগ্রামের অভিধানে, তখন তুমি কত পিছাইয়া পড়িবে !

মূঢ় ! কাহার উপর অভিমান করিয়া নিজের আর্মিস্বকে অতল জলে ডুবাইতে যাইতেছ ? জন্ম যখন পাইয়াছ—ইহা বহুকাল অজ্ঞাত বাসের পর—ঐ ছায়াপথ তারকাপুঞ্জে অন্ধাবস্থায় নরক যাতনা ভোগের পর, জানিবে—তখন উচ্ছ্বল আর্মিটাকে, সাধনা দ্বারা আঁটো সাঁটো করিয়া লও—উর্দ্ধে কোটি কোটি জীব বাসস্থান নক্ষত্রাবলীর উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ কর—নিম্নে তোমা অপেক্ষা শোকহুঃখক্লিষ্ট জীবগণের প্রতি একবার চাহিয়া দেখ—বুঝিয়া দেখ—“This world affords no good so transporting, nor inflicts any evil so severe, as should raise thee far above or sink thee much beneath the balance of moderation.”

এই পৃথিবীতে এমন কোন সুখ ঘটিত আনন্দাতিশয্য কাহারও ভাগ্যে ঘটে না, বা দুঃখ বিপর্যয় ঘটিত দৈন্তের দশাও আসেনা যাহাতে কোন মানব সুখ দুঃখের সমষ্টির গড় পড়তা মাত্রা প্রাপ্তি ভিন্ন অধিক সুখ বা অধিক দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে ।

ব্রাহ্ম মানব ! এ কথা একবার মনেও এক কণিকা স্থান দিও না, যে ভুলি আত্মহত্যা করিলে বলিয়া, জগৎ তোমার জন্ম এক মুহূর্ত্ত কালও থমকিয়া দাঁড়াইবে । ঈশ্বরের মঙ্গল চক্র এরূপ সুনিয়মে সংগঠিত যে, যিনি যতই অমঙ্গলের বীজ রোপণ করুন না কেন, সকলকেই সেই মঙ্গলময়ের চক্রের গতি অনুসরণ করিতেই হইবেক—জীবন সংগ্রামে কাপুরুষের ভ্রাস পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিও না !!!

অন্ধকার ।

অন্ধকার মধ্যে এমন কি পদার্থ আছে, যদ্বারা মানবের ভীষণ আতঙ্ক উপস্থিত হয়? বোধ হয়, তাহা সেই হৃদয় বিপ্লবকর পদার্থ “অনন্ত”। নিবিড় অন্ধকার নিহিত অনন্তের গভীর মূর্তি অবলোকন করিয়া মনোমুগ্ধকর সংসারের ক্রীড়নক জড় বস্তুর উপলব্ধি ও মুখ তাকাতাকি হইতে কাট ছাটু হইয়া, মানুষ অজ্ঞাতসারে নিজের ক্ষুদ্রতা, উপায়হীনতা, উপলব্ধি করে— তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠে—সে আপনার পদ শব্দে আপনি চমকিত হয়— “অকুল, অনন্ত, অন্ধকার পারাবারে, আমি উপায়হীন, আমি একাকী, একটা ক্ষুদ্র পরমাণুবৎ, আমার বলবীৰ্য্য, বুদ্ধিমত্তা, হায়া কোথায়?”—এই চৈতন্তোদ্বেক হয়; শুন, ঐ শব্দ শুন—আঁধার ডাকিতেছে—কি ভয়ানক মর্ম্মস্পর্শী শব্দ! আঁধার বলিতেছে—“মরুত্যা সাবধান, আলোকের পর অন্ধকার, জন্মের পর মৃত্যু”—কিন্তু মৃত্যুর পর কি? অন্ধকার বলিল, আমাতে ডুব, তবে জানিবে !!

শ্রদ্ধা তত্ত্ব ।

ভাই! তুমি কি মনে ভাবিতেছ—মৃত্যুর পর “সেলাম্ আলেকম্” বলিয়া ভগবৎ সন্নিধানে হাজির হইবে? অথবা লক্ষ বৎসর নিদ্রিত থাকিবে— পরে, পৃথিবী লয় প্রাপ্ত হইলে সর্বজীবের সহিত একই দিনে বিচার হইবে? এরূপ অসম্ভব অযৌক্তিক কথায় কেমন করিয়া আস্থা স্থাপন করিতে পার? ইহা কি অধিকতর যুক্তিযুক্ত নহে যে, মৃত্যুর পর তোমার আত্মা বৈরূপ প্রবৃত্তি-খোলস ঘষা মাজা করিয়া বা অধিকতর মলিন পঙ্কিল করিয়া ধারণ

করিয়া আছে, সেইরূপ প্রবৃত্তি পরিচ্ছদ পরিয়া তত্পরযোগী পিতৃ মাতৃ স্থান যোনিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া জন্মান্তর গ্রহণে সুখ দুঃখ ভোগ করিবে? অবশ্য মৃত্যুর পর কোন কোন জীবাত্মা কিছুকাল প্রেত য়োনিস্থ পাইয়া নিজের জীবদ্দশার কার্যাবলী সমস্ত দেখিয়া অন্তর্দাহ ভোগ করে—সাধের বাড়ী; ঘর, স্ত্রী, পুত্র, সুখাদ্য সমুদায় স্বচক্ষে দেখে অথচ উপভোগ করিবার ক্ষমতা স্থূল শরীর অভাবে না থাকায়, অহুতাপানলে দগ্ধ হইতে থাকে—পরে, ঐ অতিরিক্ত পীপী প্রেত য়োনি ধারণ রূপ হাতে হাতে ফলপ্রদ শিক্ষা লাভে নির্মূল চিত্ত হইয়া বিধাতা নিয়ন্ত্রিত পথে নব জীবন লাভের জন্য প্রধাবিত হয়। সকল জীবাত্মাই জন্মান্তর প্রাপ্ত হয়—কিন্তু কোন কোন সাধু আত্মা একবারে ভগবৎ সন্নিধানের নিকটবর্তী হইয়া সালোক্য লাভে উত্তম য়োনি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন—অনেকেই আবার পৃথিবী অপেক্ষা সুখময় স্থান ও ক্ষমতাশালী জীব পরিপূর্ণ জীব লোকের অধিবাসী হইয়া থাকেন—ঐ সকল আত্মার নানা লোক দৃষ্টির ক্ষমতা (যাঃমানবের নাই) আছে—এ কারণে আমরা পিতৃ পুরুষের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা সূচক শ্রাদ্ধ ও তর্পণাদি করিলে, তাঁহারা যদি উচ্চতর লোকঅধিবাসী ও মানব অপেক্ষা অধিক ক্ষমতাশালী জীব হইয়া থাকেন, তাহা সমুদায় দেখেন ও তৃপ্তি লাভ করেন এবং আমাদের আশীর্ব্বাদ করিয়া ঈশ্বর সন্নিধানে আমাদের মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া থাকেন।

হিন্দুরা শ্রাদ্ধ তর্পণ করিয়া থাকেন—ইহা সুধুই “মরা গাছে জল ঢালা নহে”। বিরুদ্ধ বাদীরা বলেন—“মরা গরু কি ঘাস জল খায় বাপু”—ইহাতে হিন্দুর উত্তর এই—আমাদের ধর্ম বুদ্ধি দেখিয়া তবে এ তত্ত্বের বিচার কর, অনর্থক ঠাট্টা করিও না—হিন্দুরা বলেন, আমাদের এই বিশ্বাস, মৃত্যুর পর, পূর্ব পুরুষগণের হয় অধঃ জন্ম অথবা মানব জন্ম অথবা উৎকৃষ্টতর দেবযোনি লাভ হইয়াছে—যদি তাঁহারা দেবতা হইয়া থাকেন, তবে আমরা তাঁহাদিগের প্রতি কৃতজ্ঞতা সূচক যে শ্রাদ্ধ তর্পণ তাঁহাদিগের উদ্দেশে করিয়া

থাকি, তাঁহারা মানব অপেক্ষা অধিক আধ্যাত্মিক শক্তি বলে সমুদায় স্বচক্ষে দেখিতে পান এবং আমাদিগকে উচ্চ লোক হইতে তজ্জন্ম আশীর্বাদ করেন। আরও দেখ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ মানবের একটা স্বাভাবিক সুপ্রবৃত্তি—মানব কতক সুপ্রবৃত্তি ও কতক কুপ্রবৃত্তি লইয়া জন্মিয়াছে—যতই সে সুপ্রবৃত্তির চর্চা করে, ততই তাহার আত্মার সুখাদ্য লাভে তৃপ্তি বোধ হয়। এই কারণে যাহারা পরজন্ম, স্বর্গ প্রভৃতিও মানেন না, তাঁহারা ও মৃত ব্যক্তির উপর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া প্রস্তর খোদিত মূর্তি, অয়েলপেন্টিং প্রভৃতি সাধারণ প্রকাশ স্থানে বহু ব্যয়ে স্থাপন করিয়া ঐ প্রবৃত্তি পরিচালনের পরিচয় দিয়া থাকেন।* এক্ষণে জনক জননী প্রভৃতি জন্মদাতা, প্রতিপালক অপেক্ষা কে আমাদের প্রিয়তম আরাধ্য আছেন—তাঁহাদের একবার করিয়া যদি শ্রদ্ধা তর্পণ করিলে কৃতজ্ঞতা বৃত্তির চালনা করা হয়—তাহা হইলে সেটা কি মহৎ অকার্য্য ও বোকামির পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য? আর তুমি সেয়ানা, শঠ, তুমি কি করিতেছ বাপু! একবার আপনার হৃদয়-কন্দর খুঁজিয়া দেখ দেখি—তুমি দেখিবে, তোমার সর্বত্র তমসায় পরিপূর্ণ—তোমার সুখ নাই, শাস্তি নাই, তোমার আপাদ মস্তক সর্বত্র নাস্তিকতায় পরিপূর্ণ—তুমি কুপ্রবৃত্তির দাস—যখন যেটা খেয়াল হইতেছে, অমনি সেটা করিয়া বসিতেছ! তাহাতে কি কিছু সুখ শাস্তি পাইয়াছ? আজ বলিতেছ পোষাক ভাল, কাল বলিতেছ খাদ্য ভাল, পরখঃ বলিতেছ সন্তান ভাল—পরক্ষণেই বলিতেছ আমি লইয়াই জগৎ—আমার যখন যাহা ভাল লাগিবে তাহাই করণীয় কার্য্য—তা ছাড়া, জগতে আর কিছুই কর্তব্য নাই—তুমি আত্মসুখ ছাড়া অন্য কিছু দেখিতে ও ভাবিতে গেলে আঁধারে সরিষার ফুল দেখিয়া থাক—তোমার পরিণাম কি?



সো—অহং “সেই আমি”

আমরা যে সো—অহং বলিয়া আশঙ্কিত করি, সে আর কিছুই নহে—
আমরা সেই ভগবৎ-পরিত্যক্ত প্রাণস বায়ুস্থ জীব কণামাত্র—সেই প্রাণস
পবন আজিও প্রবাহিত আছে—তাহারই সহিত আমাদের জীবাত্মা প্রতি
মুহূর্ত্তে অবিচ্ছিন্ন ভাবে সংলগ্ন রহিয়াছে—আমরা সেই শ্রোতে ভাসমান, তত্র
সমুৎপন্ন জল বদবদ মাত্র—ঐ শ্রোতই আমাদের জীবাত্মার মূলপ্রাণ।
বস্তুতঃ বৃষ্টিবিন্দু যেরূপ সূর্য্য প্রভাবে মেঘাকারে পরিণত সমুদ্র জল হইয়াও
স্বয়ং সমুদ্র নহে—সমুদ্র তুল্য বড় বড় জাহাজ, কোটি কোটি তিমি মৎস্তাদি
ধারণের তাহার যেরূপ ক্ষমতা নাই, তদ্রূপ আমরা বিধাতা পরিত্যক্ত
প্রাণস পবনের কণিকা মাত্র, আমাদের কোন ঐশ্বরিক ক্ষমতা বা বিভূতি
সম্ভবে না।

বাহারা সো-অহং, আমি ঈশ্বর বলিয়া বড়াই করিয়া থাকে, বাস্তবিক
তাহাদের তুল্য মূর্খ জগতে কে আছে? জগৎ সৃজন করা, জীব সৃষ্টি করা
তো দূরের কথা—সংসারের সামান্য সামান্য কার্য্যে, ছেলেটি কলারায়
মরিতে বসিয়াছে, কন্যার সন্তান প্রসব হইতে প্রাণ যায়, যায়, হইয়া
উঠিয়াছে, দারুণ গ্রীষ্মে প্রাণ আই চাই করিতেছে—এই সকল ক্ষুদ্র অমঙ্গলের
প্রতিকার কি আমাদের ইচ্ছায় ঘটিয়া থাকে? তাই বলি, মূঢ় বড়াই করিও
না—তোমার যুক্তি তর্ক দেখিয়া বড় হাঁসি পায়—তুমি গল্পের সন্ন্যাসীর
মত গাঁজার দম দিয়া বসিয়া আছ মাত্র—তোমার হাতী কিনিবার সাধ্য
নাই।

একটা গল্প আছে—এক রাজ পথে এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী গাঁজার দম
দিয়া বসিয়া আছে—এমতকালে সেই দেশের রাজা বাহাছর উৎকৃষ্ট হস্তীর

উপর আরোহণ করিয়া সেই পথ দিয়া বাইতেছিলেন—সন্ন্যাসী গাঁজার দম ভরে চীৎকার করিয়া বলিল—“এ মাছত্ হাতী বেচে গা”—রাজা বাহাদুর মাছতকে তৎকালে কোন উত্তর দিতে নিষেধ করিলেন—তৎপরে তাঁহার রাজধানী পরিক্রমণান্তর পুন্ডরায় সেই পথ দিয়া ফিরিবার কালে মাছতকে আদেশ করিলেন “এবার সন্ন্যাসীকে তুমি হাতী কিনিতে বল ।” মাছত সন্ন্যাসীকে চীৎকার করিয়া বলিল “এ সাধু, তোম্ হাতী কিনে গা”—সন্ন্যাসীর তখন গাঁজার নেশা, ৩৪ ঘণ্টা পরে ছুটিয়া গিয়াছে, তখন সে করযোড়ে রাজা বাহাদুরের খরদৃষ্টি দেখিয়া বলিল “বাবা, ঘো লেগা, সো ছোড়্ গিয়া, হামারা নেশা মাঙা থা, সো টুট্ গিয়া ।” তখন রাজা বাহাদুর ঈষৎ হাসিয়া চলিয়া গেলেন ।

তাই বলিতে ছিলাম আমাদেরও আত্মাকে ভগবান্ সদৃশ ভাবিয়া সো-অহং ধ্বনি করাও ঐরূপ গাঁজাখুরি মাত্র—যে রূপ বৃষ্টি বিন্দু সমুদ্র জল হইয়াও সমুদ্র নহে, রোদ্র কিরণ সূর্য্য নহে—তজ্জপ আমরা সো-অহং বলিবার অধিকারী কোন মতে নহি ।

MORALS. (নীতি কথা)

True wisdom is less presuming than folly; the wise man doubts often and changes his mind; the fool is obstinate and doubts not; he knows all things but his own ignorance.

প্রকৃত জ্ঞানী লোক নির্বোধ ব্যক্তি অপেক্ষা কম আড়ম্বর শালী—জ্ঞানী সর্বদা “হয় কি না হয়” বলিয়া সন্নিহ্ন থাকেন এবং পদে পদে শিক্ষা লাভে

মত পরিবর্তন করেন—কিন্তু মূর্থ একান্ত একগুঁয়ে, সে বুঝে, সে যাহা জানে বা কল্পে, তাহাই ঠিক—তাহার কোন সন্দেহতা নাই—সে সবই জানে, কেবল নিজে যে অনভিজ্ঞ এইটি বুঝে না ।

He, who formed thee of ^{thou} knowest not what, can he not raise thee to ^{thou} knowest not what again?

যিনি তোমাকে কি হইতে উৎপন্ন করিয়াছেন, যাহা তুমি জান না, পুনরায় তিনি কি তোমার অজ্ঞাত কোন অবস্থাতে তোমাকে উন্নত করিতে পারেন না ?

Truth is but one ; thy doubts are of thine own raising ; He, who made virtues what they are, planted also in thee, a knowledge of their pre-eminence ; inform thy soul and act as that dictates to thee and the end shall always be right.

সত্য একই মাত্র অবস্থার দীপ্যমান—সন্দেহ জালে তুমি নানা মূর্তি গড়িয়া দেখিতেছ—যিনি সদগুণ নিচয় স্বজন করিয়াছেন, তিনিই তোমার অন্তরে ঐ সকলের উৎকর্ষতা বুঝিবার জ্ঞান তোমাতে রোপিত করিয়াছেন—সেই জ্ঞানময় আশ্রয় নিকট ঘাচ্ঞা কর এবং তাহাতে ঠিক ফল প্রাপ্ত হইবে ।

Wouldst thou see thine insufficiency more plainly, view thyself at thy devotions.

তোমার নিজের অসম্পূর্ণতা যদি ভাল করিয়া বুঝিতে চাও, উপাসনা কালে আত্মচিন্তা ক্ষেত্র ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিও ।

To what end was religion instituted but to teach thee

thine infirmities, to remind thee of thy weakness, to show thee that from Heaven alone, thou art to hope for good.

ধর্মকাণ্ড কিসের জন্ত স্থাপিত হইয়াছে ? ইহা কি তোমার চিত্তের দুর্বলতা দেখাইবার এবং একমাত্র ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া মঙ্গল লাভ করিতে হইবে— ইহাই শিক্ষা দিবার জন্ত নহে ?

There is but one way for man to be produced, there are a thousand by which he may be destroyed.

মানবের জন্মগ্রহণের একটি মাত্র দ্বার আছে—কিন্তু তাহার বিনাশের দ্বার সহস্র সহস্র বিদ্যমান ।

Grief is natural to thee and is always about thee ; pleasure is a stranger and visits thee but at times.

দুঃখ আমাদের জন্মলাভের আনুসঙ্গিক বা স্বাভাবিক, কিন্তু সুখ অপরিচিত বিদেশীর স্তায় মধ্যে মধ্যে দেখা দিতে আসে মাত্র ।

Pleasure can be admitted only singly but pains rush in, thousand at a time.

সুখের হেতু একাকী আসিয়া থাকে, কিন্তু দুঃখের পশরা এককালে দলে দলে সবেগে আগমন করে ।

Sorrow is frequent, pleasure is rare, pain comes of itself. Delight must be purchased. Grief is unmixed but Joy wants not its alloy of bitterness.

দুঃখ সর্বদাই দেখা দেয়, সুখ কালে কদাচিৎ আইসে ; দুঃখকে চেষ্টা করিয়া ডাকিতে হয় না, কিন্তু বিনা ভাগ স্বীকারে সুখ আইসে না ; দুঃখ নিখুঁৎ খাটি মিলে কিন্তু খাইদে বা তিক্তরস ছাড়া কোন সুখই আইসে না ।

As the soundest health is less perceived, than the lightest malady, so the highest joy touches us less deep than the smallest sorrow.

যে রূপ সুস্থাস্থ্য ততটা চিত্তকে জ্বালোড়িত করে না, যতটা সামান্য ব্যাধিতে নিপীড়িত করে—সামান্য চুল-স্বস্ত্র কাঁটা ফুটিলেও সমস্ত দেহ, মন চঞ্চল উপসর্গগ্রস্ত হয়—তদ্রূপ সুখের আতিশয্যেও চিত্ত ততটা স্থান চ্যুত হয় না, যতটা সামান্য দুঃখে দমিয়া পড়ে ।

Reflection is the business of man. A sense of his state is his first duty ; but who remembers himself in joy ? Is it not in mercy then that sorrow is allotted unto us ?

আত্মচিন্তা (মন ও আত্মা বিষয়ে ধ্যান ধারণা) মানবের করণীয় কার্য ; তাহার নিজের “কে আমি, কোথা হইতে” বিষয়ক চিন্তাই অগ্রগণ্য কর্তব্য কার্য, কিন্তু সুখের দশায় কে তাহার আলোচনা করিয়া থাকে ? সে জন্ত দুঃখের ভারপ্রদান কি বিধাতার আমান্নিগের প্রতি দয়া প্রকাশের কার্য নহে ?

Man anticipates death, by the apprehension of it ; and the fear is greater misery than the event itself. The best death is that which is the least pre-meditated.

মানব ভয়েই মরার বাড়া হইয়া থাকে—ঐ ভয়, সত্য সত্য যখন মৃত্যু ঘটে, সেই সংঘটন অপেক্ষা অধিক কষ্টপ্রদ ; সেই মৃত্যুই শ্রেয়স্কর ও বাঞ্ছনীয়, বাহার বিষয় আমরা পূর্ক হইতে কম ভাবিয়া থাকি ।

Esteem not an action, because it is done with noise and pomp. The noblest soul is that which does great things and is not moved in the act of doing them.

খুব আড়ম্বর ও জাঁকজমকের সহিত কোন কার্য সম্পন্ন হইল, দেখিয়া, তাহাকে গুরুতর ও মূল্যবান মনে করিও না—মহচ্ছিত্ত ব্যক্তি বিনা আড়ম্বরে, কোনরূপ চিত্ত বিকার না দেখাইয়াই ভারী ভারী কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন ।

Wouldst thou eat the almond but hate the trouble of breaking the shell ?

তোমার কি বাদাম খাইতে ভাল লাগে, কিন্তু খোসা ভাঙ্গিয়া খাইতে বড় কষ্ট হয় ? বিনা শ্রমে সুখের অধিকারী হওয়া যায় না ।

What is the origin of superstition ? And whence arises false worship ? From our presuming to reason about what is above our reach—to comprehend what is incomprehensible.

কু সংস্কারের উৎপত্তি কোথা হইতে ? কোথা হইতেই বা মিথ্যা উপাসনা উদ্ভূত হয় ? আমাদের বুদ্ধির সীমানার বহির্ভূত বিষয় তর্ক করিতে গিয়া এবং যাহা অবোধ্য তাহা বুঝাইতে গিয়া নহে কি ?

Man, who fears to breathe a whisper against his earthly sovereign, trembles not to arraign the dispensation of his God. He, who dares not to repeat the name of his prince without honor, yet blushes not to call that of his creator, to be witness to a lie.

মানব, যে তাহার পার্থিব সম্রাটের বিরুদ্ধে চুপি চুপি কোন কথা বলিতে ভয়ে বেপমান দেহ হয়, সে তাহার সৃষ্টি কর্তা ঈশ্বরের কার্যে প্রকাশ্যে দোষারোপ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না । যে মানব, সম্মানের সহিত ভিন্ন তাহার দেশের রাজকুমারের নাম উচ্চারণ করিতে সাহস পায় না—

সে কিন্তু অক্লেশে তাহার সৃষ্টি কর্তার নামে যখন তখন শপথ করিয়া মিথ্যা কথন ও মিথ্যা কার্যের সাফাই করিয়া থাকে ।

As the fool, while the images tremble on the bosom of the water, thinks that trees, towns and the wide horizon are dancing to do him pleasure, so man while nature performs her destined course, believes that all her motions are but to entertain his eye.

যদ্রূপ মূৰ্খ, নদীর জলে বৃক্ষ, প্রাসাদ, আকাশের নক্ষত্রাবলীর প্রতিবিম্ব দ্বেষং কম্পমান নদী স্রোতে তাহারই নয়ন তৃপ্তি জন্ম দ্বিত্য করিতেছে বলিয়া ভাবিয়া থাকে, তদ্রূপ মানব নভোমণ্ডলস্থ নক্ষত্রাবলী নিজ কার্য সাধনার্থ কক্ষপথে ঘুরিতেছে না ভাবিয়া, কেবলই তাহার দৃষ্টি বিনোদনার্থ সৃজিত হইয়াছে, ইহাই বুঝে ।

Fool, to thine own pride, be humble ; know thou art not the cause, why the world holds its course ; for thee, are not made the vicissitudes of summer and winter ; no change would follow if thy whole race exists not ; thou art but one among millions, that are blessed in it.

হে অহঙ্কারে মত্ত মূৰ্খ মানব ! নম্র হও—জানিও, তোমার জন্য সারা জগৎ গতিবিশিষ্ট হইয়া সৃজিত হয় নাই ; তোমার উপভোগের জন্য শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতি ঋতু পরিবর্তনের বিধান হয় নাই ; তোমার সমস্ত মানব জাতি এককালে ধরা পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইলেও, জগতের গতির কোনও রূপ পরিবর্তন ঘটিবেক না—তুমি লক্ষ লক্ষ মধ্যে একজন মাত্র, বাহারা ঐরূপ গতি দ্বারা উপকার প্রাপ্ত হইয়া তৃপ্তি লাভ করে ।

Thou, who art happy by the mercy of thy Creator,

how darest thou in wantonness put others of His Creatures to torture ? Beware, that it returns not to thee. Serve they not all, the same Universal Master's purpose, with thee ? Hath he not care of their preservation ? Darest thou to infringe it ?

যে তুমি, তোমার সৃষ্টি কর্তার প্রসাদে সুখভোগ করিতেছ—কেমন করিয়া সেই তুমি কৌতুকবশে তাঁহার অন্যান্য সৃষ্ট প্রাণীকে যজ্ঞা দিতেছ, হনন করিতেছ ? সাবধান ! ঐ তীক্ষ্ণ অস্ত্র যেন প্রতিঘাতে তোমার উপর না আসিয়া পড়ে ! ঐ সকল জীব কি তোমারই মত সেই একই সর্বসাধারণ প্রভুর আদেশ বহন করিতেছে না ? ইহাদিগের রক্ষার ভার, তিনি কি বহন করিতেছেন না ? তুমি কোন সাহসে, তাঁহার এই রক্ষণ কার্যে বাধা দিতে অগ্রসর হইয়াছ ?

The Earth is barren of good things where she hoards up treasure ; where gold is in her bowels, their no herb grows. As the horse finds not there his grass, nor the mule his provender—as the fields of corn laugh not on the sides of the hills—as the olive holds not forth there its fruits, nor the vine, its clusters—even so, no good dwells in him, whose heart broods over his treasure.

পৃথিবীর যে স্থানে সম্পত্তি প্রোথিত (গাড়া) আছে, তথায় কোন ভাল জিনিষই জন্মায় না—পৃথিবীর কুক্ষিতে যে প্রদেশে স্বর্ণখনি আছে, তথায় কোন শস্ত বা শাক সবজি, এমন কি তৃণ পর্য্যন্ত ভূপৃষ্ঠে জন্মায় না—তথায় অস্ত্র তাহার খাদ্য ঘাস পায় না, কিম্বা অস্ত্রের তাহাদের ভক্ষ্য শুক তৃণাদিও পায় না—স্বর্ণখনি প্রদেশে, পর্বত গাত্রে ও পার্শ্বে ঘেরূপ শস্ত ক্ষেত্র শোভা

পায় না, তথায় যেরূপ জলপাই বৃক্ষ ফল ধারণ করে না, বা দ্রাক্ষালতা গুচ্ছ গুচ্ছ ফল প্রদান করে না—ঠিক তদ্রূপই সেই মানবের চিন্তে সংপ্রবৃত্তি বসতি করে না, যে সর্বদাই তাহার সম্বিত ধন সম্পত্তির চিন্তায় বিভোর থাকে ।

Hath not gold destroyed the virtue of millions ? Did it ever add to the goodness of any ?

স্বর্ণ কি লক্ষ লক্ষ লোকের ধর্মবুদ্ধি নাশ করে নাই ? ইহা কি কখনও কাহারও সংপ্রবৃত্তির সহায়তা করিয়াছে ?

Poverty wants many things, but covetousness denies itself all.

দারিদ্র্য অনেক বিষয়ের অভাব উপলব্ধি করায়, অভাব চেষ্টা হইলেই তাহার পূরণ চেষ্টা স্বাভাবিক, এই জন্য নানা বিষয়ে উন্নতি সাধন অনিবার্য্য । কিন্তু অর্থলিপ্সা অর্থার্জন ভিন্ন আর কোন চিন্তাকে স্থান দেয় না, সুতরাং ধনতৃষ্ণা মানবকে অন্ধকার কূপেই রাখিয়া থাকে ।

From fear, proceeds misfortune ; but he that hopes, helps himself.

ভয়, সর্বদা দুর্ভাগ্যকে টানিয়া আনে—লাকাইতে গিয়া “পড়িব, পড়িব” মনে করিলেই পড়িতে হয়, যে ব্যক্তি আশারূপ যষ্টি ধরিয়া চলে, তাহাকে পড়িতে হয় না—সে অভীষ্ট সাধনে কৃতকার্য্য হয়—আশা মানবকে বহু বলাঘ্নিত করিয়া তুলে ।

As the ostrich, when pursued, hides its head but forgets its body, so the fear of a coward exposes him to danger.

যেমন অষ্ট্রীচ পক্ষী (উট পাখী, অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপে মিলে) কাহারও দ্বারা

অবধাবিত হইলে, তাড়াতাড়ি মাথা মাত্র লুকাইয়া আপনাকে নিরাপদ ভাবে—অথচ তাহার দেহটা সম্পূর্ণরূপে শত্রুর নয়ন গোচর হইয়া তাহাকে বিপদগ্রস্ত করে—তেমুনি ভীৰু ব্যক্তির ভয় সত্তত তাহাকে বিপদে ফেলিয়া থাকে ।

He, who increases his riches, increases his snares.

যে ব্যক্তি অর্থ বৃদ্ধির দিকেই দৃষ্টি রাখে, সে সাধ করিয়া নিজের বিপদ জাল বাড়াইয়া থাকে মাত্র ।

The cup of felicity, pure and unmixed, is by no means, a draught for mortal man.

নশ্বর মানবের ভাগ্যে বিশুদ্ধ, অবিমিশ্র সুখের পানপাত্র কোথাও জুটে না ।

The oak that now spreads its branches towards the the Heavens, was once but an acorn in the bowels of the Earth.

ক্ষুদ্রতম হইতে কালক্রমে বৃহত্তমের আবির্ভাব হইয়া থাকে ; ঐ যে গগন ভেদী উচ্চ ওক বৃক্ষ শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, উহা এককালে ভূগর্ভ নিহিত সামান্য আঁটি-বীজ রূপে বর্তমান ছিল ।

From the experience of others, do thou learn wisdom and from their failings, correct thy own faults.

শেষান্না হইয়া, অন্তে যাহা ঠেকিয়া কষ্টভোগ করিয়া শিখিয়াছে, তাহা পড়িয়া শুনিয়া জ্ঞান লাভ কর এবং তাহারা যে যে বিষয়ে দাগা পাইয়াছে, বিফল মনোরথ হইয়াছে, তাহা অবগত হইয়া আত্মদোষ সংশোধন কর— কারণ নিজে ঠেকিয়া শিখিতে গেলে এই দেহের সহিত প্রাণান্তকর বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে, শিখিবার আর সময় থাকে না ।

The day knows not what the night may bring forth.

আমরা দিবস দেখিয়া রাত্রে কোন বিপদ আপদ ঘটবে কি না, কিছুই বলিতে পারি না—অতি নিকট ভবিষ্যৎও আমাদের নিকট কুজ্জাটিকাময় ।

The fool is not always unfortunate, nor the wise man always successful; yet never had a fool thorough enjoyment, never was a wise man wholly unhappy.

মূর্থ লোক সর্বদাই অকৃতকার্য হয় না, কিম্বা জ্ঞানী লোক সর্বদাই সফল কাম হন না—তথাপি ইহা বলা যাইতে পারে যে, মূর্থ লোক কখনও সুখের দশায় সুখকে ষোল আনা প্রকৃত ভাবে উপভোগ করিতে পারে না এবং জ্ঞানী ব্যক্তি যতই কেন কষ্টে পড়ুন না, দুঃখের দশায় আলোক দেখিয়া দুঃখের তীব্রতা কতকটা খর্বভাবে ভোগ করেন ।

Wherefore to thee alone, speak shadows in the visions of thy pillow? Reverence them; for know that dreams are from on high.

কেনই বা নিদ্রিতাবস্থায় ছায়া মূর্তি সকল তোমার সহিত কথা কহিয়া থাকে? সে সকলের কথা মানিয়া চলিও—জানিও আমরা অনেক সময়ে স্বর্গীয় আদেশ সকল স্বপ্নাবেশে পাইয়া থাকি ।

It is not in flesh to think, it is not in bones to reason; the lion knows not that worms shall eat him; the ram perceives not that he is fed for slaughter. Some thing is added unto thee, O child of dust! unlike to that which thou seeest; it is immaterial, therefore eternal—it is free to act, therefore accountable for its actions.

দেহের মাংসপিণ্ড কখনও চিন্তা করিতে জানে না, হাড় গুলিরও যুক্তি

তর্ক করিবার ক্ষমতা নাই ; সিংহ জানে না, যে তাহার বীৰ্য্যশালী দেহ একদিন কীটের খাদ্যে পরিণত হইবেক ; মেষ বুঝিতে পারে না, তাহাকে ভক্ষণ করিবার জন্য মানব উত্তম উত্তম আহাৰ্য্য প্রদান করিয়া থাকে । হে মাটিরদেহ, মানব, তুমি যাহা আপাত দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছ, তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী সৃষ্টিকর্তা তোমাতে দিয়াছেন, তাহা স্পর্শ যোগ্য ভৌতিক পদার্থ নহে এবং সেই জন্য তাহা অবিনশ্বর ও স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিয়া থাকে এবং ঐ কারণে তাহা স্বরূপ কার্য্যের জন্য দায়ী ।

Oh, think not bold man, because thy punishment is delayed, that the arm of the Lord is weakened ; neither flatter thyself with hopes, that He winketh at thy doings. The providence of God is over all his works. He ruleth and directeth with infinite wisdom.

হে দান্তিক মানব, একথা মনেও স্থান দিও না যে, তোমার পাপ কার্য্যের শাস্তি প্রদানে বিলম্ব ঘটতেছে বলিয়া, বিধাতা হীন তেজ হইয়াছেন, অথবা এ আশায় মনকে ভুলাইয়া রাখিও না যে, তিনি তোমার দুষ্কার্য্য দেখিয়াও দেখিতেছেন না, বিধাতার পালক ও শাসক রূপে দৃষ্টি তাঁহার সৃষ্ট সকল জীব ও পদার্থের উপরেই সতত বিরাজমান আছে ; তিনি অনন্ত জ্ঞানের সহিত সমস্ত শাসন, পরিদর্শন করিয়া থাকেন ।

With respect to His Pre-science, there is nothing contingent ; with respect to His Providence, there is nothing accidental.

তাঁহার ভবিষ্যৎ বা অগ্রদৃষ্টি এতই প্রবল যে কিছুই তাঁহার নিকট অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ নহে ; তিনি সর্ব বিষয়ে পূর্ব হইতেই এরূপ স্বেচ্ছাবশত

ও বাঁধা নিয়ম করিয়া দিয়াছেন, যে কিছুই তাঁহার চক্ষে আকস্মিক ঘটনা রূপে প্রতীয়মান হয় না।

It is said, grey hairs are revered and in the length of days is honor ; virtue can add reverence to the bloom of youth and without it, age plants more wrinkles in the soul than on the forehead.

লোকে সর্বদাই বলিয়া থাকে, পুরুষের ভক্তির পাত্র এবং অধিক দিনের জীবিত মানব সম্মানার্থ ; কিন্তু সদুত্তম থাকিলে অল্প বয়সেই শ্রদ্ধা, সম্মান, লাভ হয়—সদুত্তম বিহীন বৃদ্ধের বার্ষিক্য বশতঃ ললাট প্রদেশে যত না সঙ্কোচন রেখা দেখা যায়, তদপেক্ষা তাহার আভ্যন্তরীণ আত্মায় সমধিক আকৃষ্টন রেখা জন্মিয়া থাকে।

Man governs himself much easier in poverty than in abundance

মানব অভাবের অবস্থায় আপনাকে সহজে সুচারু রূপে চালাইতে পারে, কিন্তু প্রাচুর্য্যে আপনাকে ঠিক পথে পরিচালন করা, তাহার পক্ষে অধিক আয়াস সাধ্য।

He, who trusts upon the charity of others, shall always be poor in spirits, thoughts and actions.

যে ব্যক্তি অন্যের বদান্যতার উপর নির্ভর করে, সে সর্বদাই আধ্যাত্মিকতা, চিন্তা ও কার্য্যে অতি হীনভাবে কাল কাটায়।

Accursed, be the tongue, which wants to relish that which it has not the means to pay ; equally so, is that gone to the devils, which deprives itself from enjoying that which it can well afford for.

না থাকতে যে খেতে চায়, তার মুখে ছাই
থাকতে যে না খায়, তারও মুখে তাই !

This world affords no good so transporting nor inflicts any evil so severe, as should raise thee far above or sink thee much beneath the balance of moderation.

এই পৃথিবীতে এমন কোন সুখ ঘটিল আনন্দাতিশয়া উদয় হয় না, বা দুঃখ জনিত হীনতা ঘটে না, যাহাতে কোন মানব সুখ দুঃখের সমষ্টির গড় পড়্তা মাত্রা ভোগ অপেক্ষা তাহার নিয় ধাপে অবস্থিতি করে—অর্থাৎ ভাবিয়া বুঝিতে গেলে সকল অবস্থাতেই মানবের সুখ দুঃখ জড়িত হইয়া সাম্যাবস্থায় ঠিক এক ওজনেই আছে ।

Our nature has extensive and important faculties, of which most of us remain in ignorance but which occasionally assert themselves.

আমাদের প্রকৃতিতে অজ্ঞাত, অন্তর্নিহিত এমন অনেক শক্তি আছে, যাহা সচরাচর প্রকাশ পায় না—কিন্তু কখনও কখনও কার্য উপলক্ষে বিদ্যুৎ চমকের ন্যায় দেখা দিয়া থাকে ।

Mind controls the motions of the body and the spirit controls the emotions of the mind. If our spirituality be fully developed, then our spiritual will is capable of doing wonders.

মন, দেহের গতি বিধির উপর আধিপত্য করে এবং আত্মা মনের ক্রিয়া কলাপের উপর শাসন রাখে, যদি আমাদের আধ্যাত্মিক শক্তিকে কু প্রবৃত্তির পব্দা ঘুচাইয়া সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে উহা অলৌকিক কার্য করিতে সক্ষম হয় ।

This truth, within thy mind rehearse
 That in a boundless universe
 Is boundless better and boundless worse.
 Think ye, this mould of hopes and fears
 Could find no statelier than his peers
 In yonder hundred million spheres ?

Tennyson.

সর্বদা মনে মনে, এই আলোচনা করিও যে অনন্ত বিশ্ব জগতে যাহা
 যাহা দেখিতেছে, তদপেক্ষা অনন্ত উৎকৃষ্টতর ও অনন্ত নিরুৎকৃষ্টতর জীব ও পদার্থ
 বিরাজ করিতেছে। তুমি কি মনে কর, এই ভীতি সঙ্কুল ও আশা নিরাশায়
 মানবদেহে ঐ স্বদূরস্থিত কোটি কোটি নক্ষত্র লোকে সম শ্রেণীর উচ্চ পদস্থ নর
 ভিন্ন উৎকৃষ্টতর জীব যোনি দেখিতে পাইবে না ?

Poverty is a mental disease ; you will be never any
 thing but a beggar, while you think beggarly thoughts.
 Opulence is within the reach of any man as is proved by
 the texts—"All that my Father hath is mine ; the Lord
 is my shepherd, I shall not want."

And here is a counsel for those troubled with humili-
 lity.... "Always, think of yourself as a king or a queen."
 If you suffer from self-consciousness, oversensitiveness,
 say to yourself constantly :—"I am a king, there is no
 reason, why I should consider myself inferior to others ;
 I will just walk about, as though, I were governor of my

state or Mayor of my city, a full complete man, master of the situation.

“Teachings of new Thought”

সংসারক্ষেত্রে বিচরণকালে, সর্বদা আমি গরীব, আমি অতি দীন, এরূপ ভাবা, একটা রোগের কার্য ; তুমি সর্বদা ভিক্ষার অবস্থা ভাবিলে, ভিক্ষুক না হইয়া থাকিতে পার না ; যে কোন মানুষ সর্বদা এই চিন্তা করিলে প্রাচুর্য লাভ করিতে পারে—“ঈশ্বর, সর্ব সাধারণের পিতা, তাঁহার সৃষ্ট সকল পদার্থের উপর, অন্য সন্তানের ন্যায়, আমারও শ্রম দ্বারা লাভ করিবার অধিকার আছে ; বিপাতা সর্বজীব সাধারণের পিতা থাকিতে আমার কোন বিষয়েরই অভাব ঘটবেক না।” যদি তুমি হীন দশায় পড়িয়া ক্লেশ অনুভব কর, কদাচ সে ক্লেশকে মনে স্থান দিও না,—কোন বিষয়ে মন খুঁৎ খুঁৎ করিও না—সর্বদা ভাবিবে, “আমি অল্প অপেক্ষা কোন বিষয়ে হীন হইতে পারি না, আমি আমার গণ্ডীর মধ্যে সংসার ক্ষেত্রে রাজা বা রাণী তুল্য, অন্তকে প্রবল ভাবিয়া ন্যায় ও সত্য পথ হইতে কেন বিচলিত হইব ? রাজার ন্যায় নিঃশঙ্ক চিন্তে পৃথিবীতে কর্তব্য কার্য, ন্যায় ও সত্য ধরিয়া করিয়া যাইব, মানবের সুখ দুঃখের সমষ্টির পশরী সকলের ভাগ্যে সমান, সমান।”

They are slaves, who fear to speak
For the fallen and the weak ;
They are slaves, who will not choose
Hatred, scoffing and abuse
Rather than in silence, shrink
From the truth, they needs must think ;

They are slaves, who dare not be
In the right, with two or three.

J. R. Lowell.

তাহারাই ক্রীত দাস, যাহারা দুর্বল ও পতিত ব্যক্তির উদ্ধারার্থে সত্য
কথা বলিতে কুণ্ঠিত হয় ।

তাহারাই ক্রীতদাস, যাহারা লোক নিন্দা, টিটকারী ও ভৎসনার ভয়ে,
চুপি চুপি, সত্যপথ হইতে সরিয়া পড়ে ।

তাহারাই ক্রীতদাস, যাহারা শতের মধ্যে দু তিনটি সত্যবাদী মাত্র
দেখিয়াই তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে সাহস পায় না ।

Me, the meanest flower that blows
Can give thoughts, that do often lie
Too deep for tears.

Wordsworth.

অতি সামান্য ফুলটীও যাহা ফুটিয়া সুগন্ধ বিস্তার করে, তাহা দেখিয়া
আমার মনে এমন ভাব তরঙ্গ জাগ্রত হয়, যে তাহা বাক্যে প্রকাশ করা তো
দূরের কথা, ভাবাতিশয্যে কাদিয়া ফুটিয়াও তাহার পরিচয় দিতে আমি
অক্ষম ।

Type of the wise ! who soar but never roam.
True to the kindred points of Heaven and home.

হে স্কাইলার্ক পক্ষী, হে চাতক ! তুমি ধীমান্দিগের মধ্যে অগ্রগণ্য,
আদর্শ স্বরূপ ! যেহেতু তুমি তাঁহাদিগের মত খুব উর্দ্ধে উঠিয়াও ভূতলস্থ
স্বকীয় বাসাস্থিত শাবকগুলির প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতে ভুল না—তাঁহারা
যেমন উর্দ্ধ দৃষ্টি ভগবন্মুখ হইয়াও সংসারের সামান্য সামান্য কর্তব্য কার্যগুলি
ভুলেন না, তুমিও তদ্রূপ উর্দ্ধ প্রয়াণে উড়িয়া থাক ।

To err is human
To forgive Divine.

মানব মাত্রেই ভ্রমের অধীন
কমা গুণ, ঐশ্বরিক গুণ ।

It is human to err
But it is angelic to confess error.

মানব পদে পদে ভুল করে ; কিন্তু যিনি ভুল স্বীকার করেন, তিনি দেবতার কার্য করেন ।

Do not behave to others such, as you would not like that they should do unto you.

তুমি অন্তের প্রতি, কোন জীবের প্রতি সেরূপ ব্যবহার করিও না, যেরূপ ব্যবহার অন্তে তোমার প্রতি করিলে তুমি পছন্দ কর না—যথা, প্রাণ হনন, আঘাত, শঠতা প্রভৃতি ।

In as much as ye have done it, unto one of the least of these my brethren, ye have done it unto me.

Jesus Christ.

সর্ব জীবে যতটুকু দয়া প্রদান প্রদর্শন করিবে, ততটুকু ঈশ্বরে সমর্পিত বলিয়া গণ্য হইবেক ।

In the description, given by Jesus Christ of the Day of Judgment, He is careful to explain that men will be judged; not by what they said or professed about God but by the way in which they acted towards their fellow creatures.

যিশুখ্রীষ্ট বলেন, আমাদের বিচারের দিন, কে ঈশ্বরকে কি বলিয়া

ডাকিয়াছে বা তাঁহার সম্বন্ধে কিরূপ মত পোষণ করে, তাহা লইয়া বিচার হইবে না, কিন্তু কে কিরূপ তাহার সহপ্রাণীর প্রতি ব্যবহার করিয়াছে, তাহা ধরিয়াই বিচার হইবেক।

A beggar, who divides his last little bit of food with another beggar, who is more hungry, is far nearer to wealth, in the next birth, than the man who perhaps possesses, a few lakhs of rupees and gives away a few thousands for charity.

Try to see exactly, what the inner self wants, correcting every shortcomings.

একজন ভিক্ষুক যে তাহা অপেক্ষা অধিক ক্ষুধার্ত অন্ত ভিক্ষুকের সহিত নিজের সবে মাত্র সম্বল সামান্য আহাৰ্য্য বণ্টন করিয়া থায়—সে ব্যক্তি একজন লক্ষপতি দানীর সহস্র টাকা দাতব্যে দান অপেক্ষা প্রশংসার্ত কাজ করিয়াছে বলিয়া ভগবৎ চক্ষে গণ্য হইয়া থাকে, এবং ঐ দানী ব্যক্তি অপেক্ষা পরজন্মে সে ধন লাভের পথে অধিকতর অগ্রসর বলিয়া বিবেচিত হয়।

তোমার অন্তরাত্মার কি অভাব আছে এবং উহা কি চাহে, ভাবন রূপে পরীক্ষা করিয়া বুঝ এবং তদনুযায়ী নিজের অভাব পূর্ণ কর ও দোষ সংশোধন কর।

নানা কথা ।

বৃহৎ আরণ্যক উপনিষৎ বলিতেছেন—প্রিয়য়া স্ত্রিয়া সম্পরিষিক্তঃ ইহিলে পুরুষ শ্বেমন অন্তর ও বাহ্য জানে না—তেমনি এই পুরুষ (জীবাত্মা) প্রজ্ঞা কর্তৃক আলিঙ্গিত হইলে, অন্তর ও বাহ্য কিছুই জানে না—এই অবস্থাতে পিতা অপিতা হয়েন—বেদ, অবেদ হয়েন, পুণ্য ইহার অনুগমন করে না—পাপও ইহার অনুগমন করে না ।

মহাভারতে কর্ণ বলিতেছেন—“দৈবায়ত্তং কুলং মম মমায়ত্তং পৌরুষম্ ।”

আমার কোন কুলে বা বংশে জন্মগ্রহণ—ইহা সম্পূর্ণ দৈবাদীন, তাহাতে আমার কোন হাত নাই—কিন্তু পুরুষকার প্রদর্শন, ইহা আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তাদীন ।

এই সংসারে যে দরিদ্রতার ভিতরে ঐশ্বর্য্য আছে, রোগের ভিতরে স্বাস্থ্য আছে, নিরাশার ভিতরে আশা আছে—ইহা যিনি বুঝিয়াছেন, তিনিই ধন্য ।

জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় আছে—আঘাত, অপমান ও একান্ত অভাব—সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সুভিক্ষা নহে ।

অপকারে যে কেবল যাহার অপকার করা হয়, তাহারই ক্ষতি হয়—এরূপ নহে, পরন্তু অপকারকারীরও অনিষ্ট হয়—কোন অপকারই একপেশে নহে—হিন্দু ঋষি বিশ্বামিত্রমুনি অভিশাপ দ্বারা তাড়কা বধ করিতে

পারিতেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার বহু কষ্টার্জিত পুণ্য ক্ষয় হইবে বলিয়া ক্ষত্রিয় রাজকুমার শ্রীরামচন্দ্রের সাহায্য লইয়াছিলেন—কারণ, বীরস্ব প্রকাশে হিংস্র শত্রুবধ ক্ষত্রিয়ের প্রশংসনীয় কার্য্য, উহা দুষণীয় বা পাপ কার্য্য নহে ।

জনষ্ট্রাট মিল বলেন—“পুরুষ যেমন স্বার্থপর, হিংস্রক, প্রভুত্বপ্রিয় এবং খলতার আকর—স্ত্রীজাতি যদি তাহার অর্দেকও হইত, তাহা হইলে মানব স্রোত বিলুপ্ত হইবার বড় অধিক বিলম্ব হইত না । মুবিকের হস্তে পশুরাজ সিংহ চিত্রিত হইলে, সিংহের যেরূপ দুর্গতি হয়, পুরুষের হস্তে অনেক স্ত্রীলোক চিত্রিত হইয়া সেইরূপ দুর্গতিতে পড়িয়াছে ।

বিজ্ঞানবিৎ প্রফেসর পিনক্ বলেন—যাহা ছিল না বা নাই, তাহা মনেও ছিল না এবং মনেও নাই ; যেমন পদার্থ না থাকিলে ছায়া হইতে পারে না—সেইরূপ কল্পনার বিষয়ীভূত বিষয়ের অস্তিত্ব না থাকিলে তাহার কল্পনাও হইতে পারে না ।

“আমি”—যে আমি পূর্ব মুহূর্ত্তে কোন পদার্থ দর্শন করিয়াছিলাম, সেই আমি এই মুহূর্ত্তে সেই পদার্থ দর্শন করিতেছি—এইরূপ আমিহের জ্ঞান, পূর্ব জ্ঞানসমূহের স্মৃতি বা সংস্কার ভিন্ন উৎপন্ন হইতে পারে না । যদি পূর্ব পূর্ব জ্ঞান সংস্কার রূপে পরিণত না হইত, তাহা হইলে পূর্ব পূর্ব জ্ঞান ও পর পর জ্ঞান সমূহের একত্র সমাবেশ ও আমিহের উদ্ভব হইত না । পূর্ব পূর্ব জ্ঞান সমূহ সংস্কার রূপে বিদ্যমান থাকে বলিয়াই, উহার বর্ত্তমান জ্ঞান সমূহের সহিত এক সূত্রে বদ্ধ হইতে পারে এবং সমগ্র জ্ঞানের সমষ্টিতে আমিহের (বিজ্ঞানের) উদ্ভব হয় ।

মার্টিন লুথার বলেন—মাতা জানেন, কয়বার ছেলেকে দুধ খাওয়াইতে হয়, সময় মত খাওয়ান—ছেলে কাঁদিলে, অতিরিক্তও খাওয়ান। একজনের পিতা ৪ বৎসরের খরচ পত্র দিয়া পুত্রকে বিদেশে লেখা পড়া শিখিতে পাঠাইলেন, ছেলে দুর্ভাগ্যে সমস্ত এক বৎসরে খরচ করিল—তখন সে পিতার নিকট অন্ততঃ হৃদয়ে দুঃখ ও অনাটন জানাইল—পিতা শাস্তি দিলেন, কিন্তু পুনরায় খরচ পত্র দিলেন—আমরা পুঁজি হারাইয়াছি, বাঁধা রসদে চলে না—এই জন্য উপাসনা, ক্রন্দন দরকার।

যজ্ঞপ ভাল কাঠের হাল্কা কয়লা দেশলাইএর আগুনে শীঘ্র ধরে, কিন্তু খারাপ কাঠের কয়লা উহাতে শীঘ্র ধরিয়া তামাক খাইবার আগুন প্রস্তুত করে না—পাঁচখানা ভাল কয়লার আগুনের সহিত ফুঁ দিয়া ধরাইলে তবে তাহাতে অপেক্ষাকৃত অল্পকালস্থায়ী কাজ চলা গোছ আগুন হয়—যেহেতু সুধু প্রাইভেটে ঘরে শিক্ষক রাগিয়া মন্দ ছেলেকে পড়াইলে, তাহার পড়ায় ভাল মনোনিবেশ হয় না, কিন্তু স্কুলে পাঁচ ছেলের সহিত পড়িলে, পাঠের রেযারেবি ও শ্রেখাদেপিতে সংক্রামকতা গুণে তাহার মন বসে—সেইরূপ কু ও চঞ্চলচিত্ত লোকের একাকী ভগবৎ সাধনে মন বসে না ; মন ঠিকরাইয়া পলাইয়া যায়—তাহাদের মন পাঁচ জনের দেখা দেখি সঙ্কীর্ণনে বা ভজনালয়ে উপাসনায় বা আরও সুগম্য পৌত্তলিক প্রণালীতে পূজা করিয়া অভীষ্ট সাধনে কৃতকার্য হয়।

যৎকালে পিতা মাতা দৈহিক ও মানসিক উন্নত অবস্থায় অবস্থিতি করেন, তৎকাল ও ক্ষেত্র উপযোগী সুসন্তান রূপে সু অদৃষ্টবান্ জীবাত্মগণ তাহাদের পুত্র কন্যা আকারে আবির্ভূত হয়—কিন্তু তদ বিপরীতাবস্থায়

তৎ কালোপযোগী মন্দ ভাগা জীবাশ্মগণ সন্তান রূপে দেখা দেয় । এজন্য একই ব্যক্তির নানা প্রকার মানসিক ও দৈহিক অবস্থায় নানা প্রকারের সন্তান জন্মিয়া থাকে ।

আত্মার উন্নতি ও অবনতি ৪টি ঘটনার উপর নির্ভর করে—পূর্ব সংস্কার বা জন্ম, সঙ্গ, শিক্ষা, সাধনা ।

চক্ষু দুইটি অঙ্গুলির আবরণেই আবৃত হয়—চক্ষুর অতি ক্ষুদ্রমণি অনন্ত-কোটি মাইল দূরস্থিত নক্ষত্রাবলী দেখিতেছে—কত বৃহৎ বৃহৎ সূর্য্যের সর্ব্বাংশই দেখিতেছে—অতএব আমাদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষুদ্র গণ্ডীমধ্যে কারাবদ্ধ থাকিলেও উহা অনন্ত এবং নিরাকার ।

নীলমন্ত নীতি নিপুণাঃ, যদি বা স্ববস্ত
লক্ষ্মীঃ সমাধিশত, গচ্ছতু বা যথেষ্টম্
অদৌব মরণমন্ত, যুগান্তরে বা
জ্ঞায়ান্ পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ॥

নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন
লক্ষ্মী গৃহে আসুন বা ছাড়ুন ভবন
অদা মৃত্যু হোক, কিম্বা হোক যুগান্তরে
জ্ঞায় পথ হ'তে ধীর এক পদ না সরে ॥

সুন্দরী স্ত্রী—যেখানে সৌন্দর্য্য সেই খানে লাক্ষনা—হেলেনা, ক্লিওপেট্রা
উদাহরণ স্তল—পদ্মিনী (ভীমসিংহের স্ত্রী) সৌন্দর্য্যের অপরাধে অনন্ত চিত্তার

প্রাণ আহঁতি দিলেন—নূরজাহান প্রিয়তম স্বামীকে হারাইয়া স্বামী হস্তাকে অনিচ্ছায় পতিছে বরণ করিলেন । বিধাতার এই বিশ্বরাজ্যে কোথাও এক-দেশদর্শিতা দেখা যায় না । যে দেশের মাটিতে ভাল আম্র জন্মে (যথা মালদহ), তথায় ইক্ষুরস, আনারস, খজুররস, ডাব নারিকেল প্রভৃতি জন্মে না ; যথায় স্বর্ণখনি আছে, তথাকার জমিতে শস্ত তো দূরের কথা, পশু খাদ্য সামান্ত দুর্ভাষাসও তথায় গজায় না ; তদ্রূপ সাধারণতঃ কায়া সুন্দরীর সাধারণতঃ অন্তর প্রদেশ ভাল নহে—সুসন্তান প্রসবাদি অদৃষ্টবল ও তথৈবচ ।

গোলাপ ফুল নিজে মত্ত হয় ও পরকে মাতায়—এক জন ফরাসি পণ্ডিত পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, গোলাপের পূর্ণ বিকাশ সময়ে, তাহার গর্ভ কোষে তাপমান যন্ত্র প্রবেশ করাইলে ১৪০।১৪৫ ডিগ্রী তাপ অনুভূত হয়—এরূপ সুন্দরী স্ত্রী পরকে মাতায় এবং নিজেও উষ্ণতাপ্রমত্ত হয়—ইথার সেই মত্ততা বহন করিয়া আমাদের ইন্দ্রিয়কে মাতায়—অতএব সুন্দরী স্ত্রী কামুকী ও উষ্ণ—শাস্ত্রে কথিত আছে, শামাঙ্গিনী স্ত্রী বটচ্ছায়ার ন্যায় ঘোরা ও নিবিড়া নহে অথচ সুশীতলা সুখসেব্যা । অতএব দেখা যাইতেছে আলোক ও উত্তাপের ন্যায় সৌন্দর্য্যেরও উত্তেজনা আপনাতেই জন্মে এবং ক্রমে তরঙ্গাকারে ব্যাপ্ত হইয়া অন্তের মস্তিষ্কে প্রবেশ করে ও তাহাকে উত্তেজিত করে ।



সূর্য্য পৃথিবী হইতে ৯ কোটি মাইল দূরে স্থিত ; ইহা পৃথিবী অপেক্ষা ১৩।১৪ লক্ষ গুণ বড় ; আলোকের গতি এত দ্রুত যে ৮ মিনিটে উক্ত ৯ কোটি মাইল অতিক্রম করিয়া সূর্য্য হইতে পৃথিবীতে আলোক আইসে ; নক্ষত্রগণ পৃথিবী হইতে এত দূরে অবস্থিত যে অতি নিকটবর্তী নক্ষত্র লুক্ক বা মৃগ বাধ (Dog star) হইতে আলোক পৃথিবীতে আসিতে প্রায় ৪ বৎসরের

প্রয়োজন । ৮ মিনিটে যে স্থান অতিক্রম করা যায়, তাহার পরিমাণ যদি ৯ কোটি মাইল হয়, তবে ৪ বৎসরে অতিক্রম করা যায়, এরূপ দূরত্ব যে কত মাইল, তাহা ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায়—অর্থাৎ ২ লক্ষ কোটি মাইল—অর্থাৎ ১ কোটি মাইল, ইহার দ্বিগুণ, ত্রিগুণ 'নহে—তাহার ২ লক্ষ গুণ পরিমিত পথ ।

লর্ড কেলভিন, ইংল্যান্ডের একজন বিজ্ঞানচাৰ্য্য, তিনি বলিয়াছেন, ৩৩৪ বৎসর পরে পৃথিবীর সমস্ত মানব প্রাণ ধারণের অনুকূল বায়ুস্থিত অক্সিজেন গ্যাসের অভাবে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া প্রাণ ত্যাগ করিবে ; তিনি গণনা করিয়া বলিয়াছেন ; ২৮ মণ বা এক টন ইন্ধন জ্বালাইলে ৮৪ মণ অক্সিজেন দগ্ধ হয়, পৃথিবীতে যত অক্সিজেন আছে, তাহা ৩৩৪ বৎসরে নিঃশেষ হইবে—তখন বায়ু কার্বলিক এসিড্ গ্যাসে পূর্ণ হইবে ।

নিকোলা টেসলা, আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত—তড়িৎ বিজ্ঞানে তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন ; তিনি বলেন মেঘ রাজ্যের উর্দ্ধে ঘনীভূত তড়িৎ বিদ্যমান ; এক দিন সেই তড়িৎ জলিয়া উঠিবে এবং পৃথিবী ভস্মীভূত হইয়া যাইবে ।

এই গ্রন্থকারের মত এই যে—এই জগতে কোন কিছুই একই ভাবে শাশ্বৎ স্থিতিশীল নাই—উত্থান-পতন, পতন-উত্থান, উৎপত্তি-ধ্বংস, ধ্বংস-উৎপত্তি, সর্বত্র এই রীতি গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বর্তমান, এই কারণে ইহা সম্ভব-পর যে,—যে পৃথিবীর আজ প্রায় ১০ কোটি বৎসর কাল আয়ুষ্কাল গত হইয়াছে, তাহার ভস্মসাৎ হইয়া লয় পাইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে । চন্দ্র,

বৃত্ত বা বলয়াকার পথে পৃথিবীর চতুঃপার্শ্বে ঘুরিতেছে ; ঐ বলয়পথের গোলাকার অবস্থায় একটা ব্যাস বা বিস্তৃতি আছে ; চন্দ্র ক্রম গতিতে যখন পৃথিবীর নিকট ঐ বলয়াকার পথে ঘুরিতে ঘুরিতে ও আসিতে আসিতে তাহার শেষ সীমানায় অর্থাৎ পৃথিবীর অতি সন্নিকটে আগত হয়, তখন সমস্ত পৃথিবীর উপর জল প্রাবন হয় ; ক্রম উপসর্পণ গতি বশতঃ সমস্ত পৃথিবী এক কালেই জলমগ্ন হয় না—একে একে, কতক কতক, করিয়া জলমগ্ন হইতে থাকে ; পরে, কিছুকাল সমস্ত পৃথিবী জলমগ্ন থাকার পর, একে একে, চন্দ্র ক্রমশঃ অপসর্পণ গতি বশতঃ দূরে সরিয়া যাইতে থাকিলে, পৃথিবীও একে একে, গা ঝাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিতে থাকে—এই কারণেই আমেরিকা প্রদেশ অর্থাৎ ভূমণ্ডলের অপসর্পণ সর্বশেষে জাগিয়া উঠায়, তাহা বহুকাল পরে মানব জাতির গোচরীভূত হইয়াছে—ঐরূপ সূর্য্য ও পৃথিবীর স্থিতি বৈলক্ষণ্যে দূরতর ভ্রাস বৃদ্ধি বশতঃ পৃথিবীরও সূর্য্যভিमुखে ক্রম-উপসর্পণ ও ক্রম-অপসর্পণ গতি ঘটিয়া থাকে এবং তৎপ্রযুক্ত পৃথিবী একবার ভস্মীভূত বাষ্পীয় কণা রাশির গোলক রূপে বিরাজ করে, পুনরায় দূরে অপসৃত হইয়া শীতল হইতে হইতে, কঠিন আবরণ ধারণ করে। শেষোক্ত বাষ্পাকার অবস্থাটিকে পৃথিবীর মহাপ্রলয় বলা যাইতে পারে।

আবার সমস্ত বিশ্ব জগতের মহাপ্রলয়কালে, সুদূর এই সৌর জগৎ কেন, সমস্ত বিশ্ব জগৎই বাষ্পাকারে বিলুপ্তির কুক্ষিস্থ হইয়া অবস্থিতি করে—এই সকল অবস্থা সংঘটনেরই বিধি-নিয়ন্ত্রিত একটি নির্দিষ্ট কাল আছে—কালশ্রোতে সকলই একে একে ঘটিতেছে—অতএব কাল, মহাকালই অসাধ্য ও অসম্ভাব্য সাধনে পটীয়ান্। অহুমান হয়, প্রত্যেক ৬ হাজার বৎসর অন্তর চন্দ্রাকর্ষণে পৃথিবীর উপর জল প্রাবন ঘটিয়া তাহার পৃষ্ঠে একটা স্তর বা পর্দা পড়ে, সেই কারণে পৃথিবীর বয়ঃক্রম ১০ কোটি বৎসর পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করিলেও মানবেতিহাস গত ৪ হাজার বৎসরের

অধিক কালের পাওয়া যায় না ; আর ২ হাজার বৎসর অর্থাৎ এক শত বর্ষে এক পুরুষ ধরিয়া ২০ পুরুষ পরেই পুনরায় জল প্রাবন আসিয়া অত্যুচ্চ পর্বত ও মিসরের পিরামিডাদি উচ্চ ও শক্ত গাঁথনি এমারত ভিন্ন সমস্ত সমভূমি করিবে—অরণ্যানিকে মৃত্তিকা প্রস্তরময় স্তর দ্বারা প্রোথিত করিয়া তাহাকে ভবিষ্যৎ কয়লা খনির আকারে পরিণত করিবেক । এইরূপে মানব প্রতি ৬ হাজার বৎসর অন্তর এই পৃথিবীর উপর এক একটা নূতন যাত্রার পালা গাওনা করিয়া থাকে । প্রমাণ স্বরূপ, মানভূম করিয়া অঞ্চলে, অতি উচ্চ পার্বত্য প্রদেশে ভূপৃষ্ঠের ২।৩ হাত নিম্নেই প্রস্তর মৃত্তিকা প্রোথিত অরণ্যানির স্তর কয়লাখনি রূপে বিরাজমান, দৃষ্টিগোচর হয় ।

হেঁসে হেঁসে সৃষ্টি মামা পাটে ব'সে রয় !

চন্দ্র মাসি কাছে ঘেঁসে মুচ্চিক কথা কয় !

শুন বলি, পৃথি দাদা ! শুন ও গো তোমায় !

সময় এলে বাগে পেয়ে ডুবিয়ে মার্কে হায় !

চন্দ্র মাসি = চন্দ্র মসি—মস্ শব্দে চন্দ্র বুঝায় ।

মুচ্চিক কথা = নিকটে আসিয়া জোয়ার ভাঁটা খেলা, ইহা জল প্রাবনের পূর্ব স্বভি ।

শিব তুল্য শঙ্করাচার্য্য ৩২ বৎসর পরে পরলোক গমন করেন

৩৩ বৎসর বয়সে যীশু খ্রীষ্টের মৃত্যু হয় ; তিনি ইহুদীবংশে এক গৌরবর্ণ, সুন্দরমুষ্টি, দীর্ঘকেশ, যুবক সন্ন্যাসী রূপে ছিলেন ; তাঁহার পিতা সূত্রধরের কার্য্য করিতেন ; মাতা একজন কাষ্ঠবিক্রেতার কন্যা ছিলেন । কথিত আছে, মেরী ভার্জিন কুমারী অবস্থায় যীশুকে লাভ করেন—এই কারণে

যীও তাঁহার আশ্রয় প্রাপ্ত, পালিত পুত্র বলিয়া অহুমিত হয়—আরও তাঁহার উপদেশাবলী বৌদ্ধ ধর্মেরই রূপান্তর দেখিয়া ইহাই বিবেচনা হয়, যে তিনি ভারতবর্ষ হইতে সমাগত একজন অল্প বয়স্ক বৌদ্ধ প্রচারক, কুমারী মেরীর আশ্রয় লাভে তাঁহার পালিত পুত্র রূপেই পরিচিত ছিলেন ।

ধনের সাহায্যে বা রাজার আদেশে বা তরবারির সহায়তায় বৌদ্ধ ধর্ম বা খ্রীষ্টান্ ধর্ম প্রচারিত হয় নাই ।

প্রবাদ বাক্য বা সাধারণ প্রচলিত নীতি কথা ।

(সংস্কৃত) .

“অন্তে পরে কা কথা”

জাতঃ সূর্য্যকূলে, পিতা দশরথঃ, ক্রৌণী ভূজাং অগ্রণীঃ

সীতা সত্যপরায়ণা প্রণয়িনী, যস্তাহুজো লক্ষ্মণঃ

দোর্দ্ধগুণে ন সমো ন চাস্তি ভুবনে প্রত্যক্ষ বিষ্ণু স্বয়ং

রামো যেন বিড়ম্বিতোহপি বিধিনা, চান্তে পরে কা কথা ॥

যিনি সূর্য্য বংশে জাত, ভূপত্যগ্রণী রাজা দশরথ ষাঁহার পিতা, সত্যনিষ্ঠা সীতা ষাঁহার পত্নী, ষাঁহার অহুজ ভ্রাতা লক্ষ্মণ, ষাঁহার অদ্বিতীয় দোর্দ্ধও প্রতাপ, লোকচক্ষে যিনি প্রত্যক্ষ বিষ্ণুবৎ, সেই শ্রীরামচন্দ্রই যখন বিধাতার বিধানে বিড়ম্বনা ভোগ করিয়াছেন, তখন ইতর সাধারণ যে বিধি লিপি এড়াইতে পারিবে না, তাহাতে আর কথা কি আছে ?

“আতুরে নিয়মো নাস্তি”

আতুরে নিয়মো নাস্তি, বালে বৃদ্ধে তথৈব চ ।

কুলাচাররতে চৈব, এষ ধর্মঃ সনাতনঃ ॥

পীড়িত, অপটু অবস্থায় কোনরূপ শাস্ত্রীয় শাসন, উপবাস জাগরণাদি রূপ নিয়ম পালন করিতে হয় না এবং শিশু ও বৃদ্ধের পক্ষে নিয়ম পালন বিধি নহে, কুলাচার রত লোকেরও নিয়ম পালনের আবশ্যকতা নাই—ইহাই চিরন্তন ব্যবস্থা ।

“আত্মবল্লভ্যন্তে জগৎ”

আশ্রমাস্তর্গতা বেঙ্গা ঋষ্যশৃঙ্গো ঋষেঃ স্তুতঃ ।

তপস্বিনস্ত তা মেনে, আত্মবল্লভ্যন্তে জগৎ ॥

ঋষ্যশৃঙ্গ মুনিকে আনিবার জন্য লোমপাদ রাজা বেঙ্গাদল প্রেরণ করিলে, বেঙ্গাগণ যখন তাঁহার আশ্রমে প্রবেশ করিল তখন বাহু জ্ঞান শূন্য ঐ মুনি তাহাদিগকে তপস্বী বলিয়া ঠাওরাইয়া ছিলেন—যে যে প্রকৃতির ব্যক্তি, সে জগতের সকলকে সেই প্রকৃতি সম্পন্ন অনুমান করে ।

“আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ”

ত্যজেৎ একং কুলস্থার্থে

গ্রামস্থার্থে কুলং ত্যজেৎ ।

গ্রামং জনপদস্থার্থে

আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ॥

যদি এক ব্যক্তিকে ত্যাগ করিলে, সমস্ত বংশের কুশল হয়, তাহাই তখন করণীয় ; নিজের বংশের কতিপয় ব্যক্তিকে ত্যাগ করিলে, যদি গ্রামস্থ সকলের মঙ্গল হয়, তবে তাহাই করা কর্তব্য ; যদি গ্রামস্থ সকলকে ত্যাগ করিলে বৃহৎ প্রদেশের শুভ হয়, তবে তাহাই প্রশংসনীয় ; ঐরূপ সমস্ত পৃথিবীকে ত্যাগ করিলে যদি নিজের আত্মার শুভ হয়, তবে তাহাই বাঞ্ছনীয় ।

“আয়ুৰ্ম্মাণি রক্ষতি”

নিমগ্নস্ত পয়োরাসৌ, পৰ্ব্বতাং পতিতস্ত চ ।

তক্ষকেণাপি দষ্টস্ত, আয়ুৰ্ম্মাণি রক্ষতি ॥

জলরাশি মনো ডুবিয়া গেলে, পৰ্ব্বত হইতে পড়িয়া গেলে অথবা সৰ্প কড়ক দষ্ট হইলেও, আয়ুৰ্ম্ম স্থান সকলকে রক্ষা করে—অর্থাৎ আয়ু থাকিতে অতি বিপদে পড়িলেও কাহারও মৃত্যু ঘটে না ।

“আয়ুৰ্ঘাতি দিনে দিনে”

লোকঃ পৃচ্ছতি সদ্ধাৰ্ত্তাঃ শরীরে কুশলং তব

কুতঃ কুশলম্ অস্মাকং আয়ুৰ্ঘাতি দিনে দিনে ॥

লোকে “কেমন আছ, কুশল তো” এই বলিয়া সুধাইয়া থাকে ; কিন্তু দিনে দিনে যখন আয়ুক্ষয় হইতেছে, তখন আমাদের কুশল কোথায় ?

“আশা বৈতরণী নদী”

ক্রোধো বৈবস্বতো রাজন্, আশা বৈতরণী নদী

বিদ্যা কামধূষা ধেনুঃ, সন্তোষঃ নন্দনং বনম্ ॥

হে রাজন্, ক্রোধ বৈবস্বত অর্থাৎ যম সদৃশ, আশা বৈতরণী নদীর ত্রায় কুলশূন্ত, বিদ্যা কামধেনুতুল্য সৰ্ব্বদাত্রী এবং সন্তোষ পারিজাতকানন সদৃশ সুখপ্রদ ।

“উত্থোগিনঃ পুরুষসিংহম্ উপৈতি লক্ষ্মীঃ”

উত্থোগিনঃ পুরুষসিংহম্ উপৈতি লক্ষ্মীঃ

দৈবেন দেয়ম্ ইতি কাপুরুষাঃ বদন্তি ।

দৈবং নিহত্য কুরু পুরুষম্ আত্মশক্ত্যা

যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ।

উত্থোগী পুরুষশ্রেষ্ঠের নিকট লক্ষ্মী অর্থাৎ ধন আগমন করিয়া থাকেন ; কাপুরুষগণ “আমার ভাগ্যে নাই” বলিয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকে । আত্ম-

শক্তির উপর নির্ভর করিয়া দৈব বলকে অপসারিত করিয়া পুরুষক্লার প্রদর্শন কর ; যদি যত্ন সস্তুও তোমার অভীষ্ট সিদ্ধি না হয়, তখন তোমাকে কেহ দোষ দিতে পারিবে না।

“এরগোহপি ক্রমায়তে”

অপাত্রঃ পাত্রতাং যাতি

যত্র পাত্রো ন বিদ্যতে।

নিরন্তুপাদপে দেশে

এরগোহপি ক্রমায়তে ॥

যে দেশে উপযুক্ত ব্যক্তি নাই, তথায় অনুপযুক্ত ব্যক্তিই কার্যকুশল বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে ; যদ্রূপ যে প্রদেশে বৃহৎ বৃক্ষ নাই, তথায় ভেঁরেণ্ডা গাছই অশ্বখাদি বড় বৃক্ষের স্থায় আদৃত হইয়া থাকে।

“কা কস্ত পরিবেদনা”

এক বৃক্ষসমাক্রটা নানাপক্ষবিহঙ্গমাঃ

প্রভাতে তু দিশো যান্তি, কা কস্ত পরিবেদনা ॥

রাত্রিকালে নানাশ্রেণীর পক্ষীসকল এক বৃক্ষোপরি বাস করে, কিন্তু প্রভাত হইলেই, কেহ কাহারও সংবাদ না লইয়া সকলে নানাদিকে উড়িয়া যায়, অতএব দেখ, একত্র বাস করিলেও কে কাহার জন্য মনবেদনা ভোগ করিয়া থাকে ?

“কিমাশ্চর্য্যম্ অতঃ পরম্ ?”

অহনি অহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্

শেষাঃ স্থিরত্বম্ ইচ্ছন্তি, কিমাশ্চর্য্যম্ অতঃ পরম্ ?

বকরূপী ধর্মরাজ, রাজ্য যুধিষ্ঠিরকে প্রদত্ত করিয়াছিলেন, এ সংসারে সর্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেন, এই সংসারে শত শত লোক প্রত্যহ শমন সদনে যাইতেছে—ইহা দেখিয়াও অবশিষ্ট লোকে

ভাবে না, যে তাহাদের একদিন মৃত্যু আছে—অতএব ইহা অপেক্ষা আর অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় কি হইতে পারে ?

“কীর্ত্তির্যশ্চ স জীবতি”

চলচ্চিত্তং, চলদ্বিত্তং, চলজীবনযৌবনম্ ।

চলাচলমিদং সৰ্ব্বং কীর্ত্তির্যশ্চ স জীবতি ॥

মনের গতি, ধনের স্থিতি, জীবন এবং যৌবন কাল, সকলই অস্থায়ী ; কিন্তু কীর্ত্তিশালী ব্যক্তি মৃত হইলেও তাহার কীর্ত্তি ঘোষণা হেতু তিনি সদা জীবিত বলিয়া গণ্য হইবেন ।

“ক গতা মথুরা পুরী”

যদুপতে: ক গতা মথুরা পুরী

রঘুপতে: ক গতোত্তরকোশলা ।

ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মন: স্থিরং

নশ্বর: জগদिति অবধারণয় ॥

যদুপতির অধিকারস্থ মথুরাপুরী এক্ষণে কোথায় ? রঘুপতিরই বা উত্তর কোশল অযোধ্যা কোথায় ? এই সকল চিন্তা করিয়া মন স্থির পূর্ব্বক বুঝ জগতে সকলই ক্ষণস্থায়ী ।

“ক্ষীণে কশ্মান্তি গৌরবম্”

বনানি দহতে বহ্নিঃ, সখা ভবতি মারুতঃ ।

স এব দীপনাশয়ে, ক্ষীণে কশ্মান্তি গৌরবম্ ?

অগ্নি যখন বন দহনে রত, তখন বায়ু কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া খোশা-মুদি করিয়া তাহার সহায়তা করে ও বন্ধুর কার্য্য করে ; আবার সেই বায়ুই ক্ষীণজ্যোতি প্রদীপ নিবাইয়া তাহার শত্রুতার কার্য্য করে—অতএব দেখ, দুর্ব্বলকে কেহ সমাদর করে না ।

“গজভূক্ত কপিখবং”

আজগাম যদা লক্ষ্মীঃ নারিকেলফলাম্বুং

নির্জগাম যদা লক্ষ্মীঃ গজভূক্ত কপিখবং ।

নারিকেল ফলে যেমন কোথা হইতে কেমন করিয়া জল আইসে, কেহ জানিতে পারে না—তেমনি লক্ষ্মীর আগমন বা সৌভাগ্যের উদয় নিঃশব্দে হইয়া থাকে; আবার লক্ষ্মী চলিয়া গেলে, লোকে প্রথমটা বাহু দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারে না, যদ্রূপ হস্তী কয়েত বেল ভক্ষণ করিয়া মল বা নাদের সহিত তাহা ত্যাগ করিলে, অন্তঃসার শূন্য ঐ কয়েত বেলের বাহু দেখিয়া কিছুই বুঝা যায় না, তাহাকে সদা বৃক্ষচ্যুত বলিয়াই মনে হয়।

“চক্রবং পরিবর্তন্তে, দুঃখানি চ, সুখানি চ”

সুখস্থানন্তরং দুঃখং, দুঃখস্থানন্তরং সুখম্ ।

চক্রবং পরিবর্তন্তে, দুঃখানি চ, সুখানি চ ॥

সুখের পর দুঃখ এবং দুঃখের পর সুখ উপস্থিত হয়; সুখ ও দুঃখ চাকার স্তায় ঘুরিতেছে।

“জিঘাংসন্তঃ জিঘাংসীয়াং ।”

আততায়িনম্ আয়ান্তুমপি বেদান্তগং রণে ।

জিঘাংসন্তঃ জিঘাংসীয়াং, ন তেন ব্রহ্মহা ভবেং ॥

বেদবিৎ ব্রাহ্মণও যদি শত্রু হইয়া হত্যা করিতে আইসে, তবে তাহাকে বধ করিবে, ইহাতে ব্রহ্মহত্যার পাপ স্পর্শিবে না।

“তে হি নো দিবসা গতঃ”

জীবৎসু তাত পাদেষু নবে দারপরিগ্রহে ।

মাতৃভিঃ চিন্ত্যমানানাং তে হি নো দিবসা গতঃ ॥

সীতা নির্বাসনের প্রাক্কালে, রামচন্দ্র অতীত জীবন স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন, পিতা দশরথ জীবিত থাকিতে আমাদের বিবাহ উৎসবকালে

জননীগণ কতই আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন । সে সকল আনন্দের দিন আর আমাদের নাই ।

“দ্রব্যং মূল্যেন শুধ্যতি”

কলস্তু কালনাং শুধ্যেৎ, গোময়েন গৃহং তথা ।

ক্ষারযোগেন বস্ত্রঞ্চ, দ্রব্যং মূল্যেন শুধ্যতি ॥

জল দ্বারা প্রক্ষালন করিলেই কল শুদ্ধ হয় ; গোময় দ্বারা লেপন করিলেই গৃহ শুদ্ধ হয় ; ক্ষার সহকারে বস্ত্র শুদ্ধ হয় ; মূল্য দিয়া ক্রয় করিলেই দ্রব্য পবিত্র বলিয়া গণ্য হয় ।

“ন চ দৈবাং পরং বলম্”

ন চ বিদ্যা সমো বন্ধু ন চ ব্যাধি সমো রিপুঃ ।

ন চাপত্যসমঃ স্নেহঃ, ন চ দৈবাং পরম্ বলম্ ॥

বিদ্যার সমান বন্ধু নাই, ব্যাধির তুল্য শত্রু নাই ; অপত্যের তুল্য স্নেহ-ভাজন নাই ; দৈববল অপেক্ষা অধিক বল কাহারও নাই ।

“ন দুঃখং পঞ্চভিঃ সহ”

স্থাতব্যং পঞ্চভিঃ সার্কং

গন্তব্যং পঞ্চভিঃ সহ

ভোক্তব্যং পঞ্চভিঃ সার্কং

ন দুঃখং পঞ্চভিঃ সহ ॥

পাঁচ জনের সহিত একত্রে বাস করিবে ; পাঁচ জনের সহিত পথে যাইবে ; পাঁচ জনের সহিত ভোজন করিবে ; কারণ পাঁচ জনের সঙ্গে কোন দুঃখকে কষ্টকর বোধ হয় না, দুঃখ আসিয়াও জুটে না ।

“ন নিম্নো মধুরায়তে”

শরীরে শত ভাষণে নিম্নবুদ্ধো উপার্জিতঃ ।

পরমা শিক্ষিতো নিত্যং ন নিম্নো মধুরায়তে ॥

যদি শত ভার চিনি দিয়া নিমগ্ন ছাউন করি যায়, এবং তাহার মূল-
প্রদেশে যদি প্রত্যহ দুখ সেচন করা যায়, তাহা হইলে নিশ্চয় কখনও সুমিষ্ট হয়
না, যে তিক্ত, সেই তিক্তই থাকে ।

“ন ভূতং, ন ভবিষ্যতি”

অন্নদানাং পরং দানং, ন ভূতং ন ভবিষ্যতি ।

অন্নেন ধার্য্যতে সৰ্ব্বং জগদেতৎ চরাচরম্ ॥

অন্নদানের তুল্য দান আর নাই ; এবং পরেও আর তত্তুল্য হইবে না ;
যেহেতু সমস্ত চরাচর জগৎ অন্নের দ্বারাই ধৃত বা পোষিত হইতেছে ।

“নরাণাং পুণ্য লক্ষণম্”

বিদ্যায়া তপসা বাপি, দানেন বিনয়েন চ ।

পুত্রে যশসি তোয়ে চ, নরাণাং পুণ্য লক্ষণম্ ॥

বিদ্যা, তপস্বী, দান, বিনয়, পুত্র, যশ এবং জলাশয় প্রতিষ্ঠা দ্বারা
মানুষের পুণ্য লক্ষণ সূচিত হইয়া থাকে ।

বিদ্বান্ এব হি জানাতি, বিদ্যার্জনপরিশ্রমম্ ।

নহি বক্ষ্য বিজানীয়াং গুৰ্ব্বীং প্রসববেদনাম্ ॥

বিদ্বান্ ব্যক্তিরাই বিদ্যার্জনে কত ক্লেশ তাহা বুঝিতে পারেন, মূর্থ
তাহা ধারণা করিতে পারে না—বক্ষ্যানারী কখনই প্রসব বেদনা কি তাহা
অভুভব করিতে পারে না ।

“নাস্তি গ্রামঃ কুতঃ সীমা”

নাস্তি গ্রামঃ কুতঃ সীমা, নাস্তি বিদ্যা কুতো যশঃ ।

নাস্তি জ্ঞানং কুতো মুক্তিঃ, নাস্তি ভক্তিঃ কুতস্ত্বধীঃ ॥

গ্রাম নাই, তার সীমা কিসের ? বিদ্যা নাই তো যশ কোথায় ? জ্ঞান
না থাকিলে মুক্তি কিরূপে আইসে, আবার ভক্তি যার নাই, তার জ্ঞান
আছে, এ কথা কিরূপে বলা যায় ?

“নীরুজ্জশ্চ কিম্ ঔষধৈঃ”

দরিদ্রান্ ভর্য কোন্তেয়, মা প্রযচ্ছেদ্বরে ধনম্ ।

ব্যাদিতস্য ঔষধং পথ্যং, নীরুজ্জশ্চ কিম্ ঔষধৈঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন, হে কুন্তি নন্দন ! দরিদ্রকে ভরণ কর ; ঔষধ্যশালীকে ধন দান করিও না ; কারণ যে ব্যক্তি রুগ্ন, তাহারই ঔষধের প্রয়োজন, সুস্থ দেহে ঔষধের প্রয়োজন কোথায় ?

“পরহস্তগতং ধনং”

পুস্তকস্তা চ যা বিদ্যা, পরহস্তগতং ধনম্ ।

কার্যকালে সমুৎপন্নে, ন সা বিদ্যা, ন তদ্ধনম্ ।

পুঁথিগত বিদ্যা এবং পর হস্তগত ধন, কার্যকালে কোন উপায় দেয় না ; সুতরাং ঐ দুইটা “থাকা” “না থাকা” উভয়ই সমতুল্য ।

“পশ্চাৎ বন্ বনায়তে”

সুবর্ণ সদৃশং পুষ্পং, ফলে রত্নং ভবিষ্যতি ।

আশয়া সেবিতো বৃক্ষঃ, পশ্চাৎ বন্ বনায়তে ॥

এক ব্যক্তি শগ গাছ রোপণ করিয়া ভাবিয়াছিল, ইহার সোণার মত স্বথন ফুল, তখন অবশ্যই ইহার ফলে রত্ন জন্মিবে, এই আশায় সে যত্ন সহকারে গাছটি পালন করিল । কিন্তু শেষে সে ঐ ফল মধ্যে শগের বীজের বন্ বন্ শব্দ শুনিয়া স্তম্ভিত হইল ।

“পাপাত্মনাং পাপশতেন কিং বা”

গোমূত্র যোগেন পয়ো বিনষ্টং

তক্রশ্চ গোমূত্র শতেন কিং বা ।

অতান্ন পাপৈঃ বিপদঃ শুচীনাং

পাপাত্মনাং পাপশতেন কিং বা ॥

দুধে এক বিন্দু গোমূত্র পড়িলে, তাহা নষ্ট হইয়া যায় ; কিন্তু ঘোলে শত

শত বিন্দু গোমূত্র পড়িলে ক্ষতি হয় না—ঐরূপ সাধু ব্যক্তি সামান্য পাপ
স্পর্শে বিপদগ্রস্ত হন ; কিন্তু পাপীরা শত শত পাপ করিয়াও মুহূর্ত্তান্ হয় না।

“প্রাপ্ত কালো ন জীবতি”

ন অকালে ম্রিয়তে কশিচৎ দ্বিধঃ শরশতৈরপি ।

কুশাগ্রেন এব সংস্পৃষ্টঃ প্রাপ্ত কালো ন জীবতি ॥

অকালে শত শত বাণ বিদ্ধ হইলেও কেহ মরে না ; কিন্তু সময় উপস্থিত
হইলে কুশাগ্র স্পৃষ্ট হইলেই কালগ্রাসে পতিত হয় ।

“ফলেন পরিচীয়তে”

একভূঃ উভয়োঃ একদলয়োঃ এককাণ্ডয়োঃ

শালিশ্চামাকয়ো ভেদঃ ফলেন পরিচীয়তে ॥

একই ক্ষেত্রে, একই দল ও কাণ্ডে একইরূপ শালি ও শ্চামা দ্বারা
উৎপন্ন হয়—কিন্তু ফলের দ্বারাই উভয়ের পাথক্য নির্ণীত হয় ।

“ভূতে পশুস্তি বর্করাঃ”

রাজা পশুতি কর্ণাভ্যাং, ধিয়া পশুতি পণ্ডিতঃ ।

পশুঃ পশুতি গন্ধেন, ভূতে পশুস্তি বর্করাঃ ॥

রাজা কর্ণ দ্বারা অর্থাৎ পরের মুখে শুনিয়া দর্শন করেন ; পণ্ডিতগণ
বুদ্ধির চালনায় অহুভবশক্তি দ্বারা দর্শন করেন ; পশুগণ গন্ধ দ্বারা সমস্ত
জানিতে পারে ; কিন্তু মূর্খেরা কোন কার্য্যই ভূত অর্থাৎ অতীত অর্থাৎ শেষ
হইয়া না গেলে, দেখিতে পায় না—বুদ্ধির অভাবে তাহারা কোনকার্য্যের ফলা-
ফল ভবিষ্যৎ দর্শন দ্বারা বুঝিয়া সতর্ক হইতে পারে না—তাহারা কঠিন শিক্ষা
ঠেকিয়া শিখে ।

“ভেকো মক্ মকারতে”

দিব্যং চূত ফলং প্রাপ্য ন গর্ভং যাতি কোকিলঃ ।

পীত্বা কন্দম পানীয়ং ভেকো মক্ মকারতে ।

কোকিল দিব্য আশ্রয়ল পাইয়াও গৰ্ব প্রকাশ করে না । কিন্তু ভেঁক
কর্দমযুক্ত জল পান করিয়া গর্বে মক্ মক্ শব্দ করিতে থাকে ।

“মধুরেণ সমাপয়েৎ”

কুর্য্যাৎ ক্ষীরাস্তম্ আহারঃ দধ্যাস্তং ন কদাচন ।

লবণান্ন কটুফানি বিদাহীনি চ যানি তু ।

তদোষং হর্তুং আহারঃ মধুরেণ সমাপয়েৎ ॥

ক্ষীর বা দুধ পান করিয়া ভোজন সমাপা করিতে হয় ; দধি ভোজন
কখনও শেষে করিতে নাই ; কারণ লবণ, অন্ন, কটু ও উষ্ণ খাদ্য শেষে
খাইলে উদর মণ্ডো প্রদাহ উপস্থিত হয়—এ দোষ ক্ষয় জন্য সুমিষ্ট ভোজন
দ্বারা ভোজন শেষ করিতে হয় ।

“মনঃ পূতং সমাচরেৎ”

দৃষ্টিপূতং স্তম্বে পাদং, বস্ত্রপূতং জলং পিবেৎ ।

সভাপূতং বদেৎ বাচং, মনঃপূতং সমাচরেৎ ॥

ভালরূপ দেখিয়া তবে পা ফেলিতে হয়, বস্ত্রে ছাঁকিয়া লইয়া জল পান
করিতে হয়, সত্যের দ্বারা বাক্য শুদ্ধ করিয়া ব্যবহার করিতে হয়, এবং
মনকে পবিত্র করে, এমন কার্য্য করিতে হয় ।

“মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ”

বেদা বিভিন্না, স্মৃতয়ো বিভিন্না ।

নাসৌ মুনিঃ যন্ত মতং ন ভিন্নম্ ।

ধর্ম্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং

মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ ॥

বেদ সকল ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করে, স্মৃতিগুলির মতও বিভিন্ন প্রকার ;
এমন মুনি নাই, যাহার মত অন্তের সহিত পৃথক নহে ; অতএব দেখা যায়,
ধর্ম্মের প্রকৃত রহস্য গুহা মধ্যে লুক্কায়িত রহিয়াছে—এ কারণ মহাজন

অর্থাৎ মহাত্মভব ব্যক্তিগণ যে পথ ধরিয়া চলিয়াছেন, সেই পথ ধরাই প্রশস্ত ।

“মিষ্টান্নম্ ইতরে জনাঃ”

কন্যা বরগ্রহণে রূপং, মাতা বিস্তং, পিতা শ্রুতম্ ।

বান্ধবাঃ কুলম্ ইচ্ছন্তি, মিষ্টান্নম্ ইতরে জনাঃ ॥

বিবাহ সময়ে কন্যা বর রূপবান্ হউক, এই প্রার্থনা করে, মাতা বরের ধন এবং পিতা বিদ্যাবত্তা কামনা করেন, বন্ধুবান্ধবগণ সংবংশে জাত পাত্র হউক, এই ইচ্ছা করেন এবং অন্যান্য সকল লোকে বিবাহকালে খুব মিষ্টান্ন ভোজন যাহাতে ঘটে, তাহারই বাসনা করে ।

“মূৰ্খশ্চ পুত্রো, বিধবা চ কন্যা”

“কুগ্রামবাসী, কুজনস্ত সেবা, কুভোজনং, ক্রোধমুখী চ ভাৰ্যা ।

মূৰ্খশ্চ পুত্রো, বিধবা চ কন্যা, বিনাশিনা সংদহতে শরীরম্ ॥

কুগ্রামে বাস করা, অসজ্জনের সেবা, কুখাদ্য, কোপনস্বভাব ভাৰ্যা, মূৰ্খ পুত্র, বিধবা কন্যা, এই গুলি অগ্নির সংস্পর্শ না থাকিলেও, সর্বদা দগ্ধ করিয়া ফেলে ।

“মূৰ্খস্ত নাস্তি ঔষধম্”

শক্যো বারয়িতুং জলেন হতভূক্, ছত্রেণ বর্ষাতপো ।

নাগেন্দ্রঃ নিশিতাক্ষুশেন শমিতঃ, নগুণে গো গর্দভৌ ।

ব্যাধিঃ ভৈষজ্যসংঘৈশ্চ বিবিধৈঃ মন্ত্রপ্রয়োগৈ বিধম্” ।

সর্বস্ত ঔষধম্ নাস্তি শাস্ত্রবিহিতং, মূৰ্খস্ত নাস্তি ঔষধম্ ॥

জলের দ্বারা অগ্নি, ছাতার দ্বারা বৃষ্টি ও রোদ্র, তীক্ষ্ণ অক্লেশের দ্বারা গজেন্দ্র, লণ্ড দ্বারা গো গর্দভ, ঔষধ দ্বারা ব্যাধি, এবং মন্ত্র দ্বারা বিব নিবারিত হয়—সকলেরই শাস্ত্র বিহিত ঔষধ আছে—কিন্তু মূৰ্খতা দোষ নষ্টের কোন ঔষধ নাই ।

“মৃত্যুরেব ন সংশয়”

দুষ্টা ভাৰ্যা, শঠ মিত্র, ভৃত্যশ্চ উত্তরদায়কঃ ।

সসৰ্পে চ গৃহে বাসঃ, মৃত্যুরেব ন সংশয়ঃ ॥

দুষ্টা স্ত্রী, শঠ মিত্র, উত্তর দাতা ভৃত্য, এবং সৰ্পপূৰ্ণ গৃহ, এইগুলি লইয়া বাস করিলে মৃত্যু সুনিশ্চিত ঘটয়া থাকে ।

“মেঘাস্তরিত রৌদ্রবৎ”

বরং রামশরঃ গ্রাহঃ ন চ বৈভীষণং বচঃ ।

অসহ্যং জ্ঞাতীতুৰ্ব্বাক্যং, মেঘাস্তরিত রৌদ্রবৎ ॥

রাবণ বলিয়াছিলেন—রামের শর বরং সহ্য করা যায়, তথাপি বিভীষণের বাক্য সহ্য হয় না ; কারণ জ্ঞাতির দুৰ্ব্বাক্য মেঘ হইতে উন্মুক্ত রৌদ্র তুল্য অসহনীয় ।

“যদি কিঞ্চিং বরে দোষঃ”

আদৌ তাতঃ বরং পশ্চেৎ, ততো বিস্তং, ততঃ কুলম্ ।

যদি কিঞ্চিং বরে দোষঃ, কিং ধনেন, কুলেন বা ॥

কন্তার বিবাহকালে পিতা অগ্রে বরের স্বাস্থ্য ও বুদ্ধি সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, পরে সম্পত্তি; তৎপরে বংশ মর্যাদা দেখিবেন ; কারণ বর যদি গুপ্ত রোগগ্রস্ত অথবা চিন্তাবিকার গ্রস্ত হয়, তবে সে পাত্রেয় ধন থাকিলেই বা কি, বংশ মর্যাদা থাকিলেই বা কি ?

“যৎ বিধেৰ্ম্মনসি স্থিতম্”

করোতু নাম নীতিজ্ঞঃ ব্যবসায়ম্ ইত্যন্ততঃ ।

ফলং পুন স্তদেব স্যাৎ, যদ্বিধেৰ্ম্মনসি স্থিতম্ ॥

নীতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যতই কেন চতুরতার সহিত চেষ্টা করুক না, ফল সেই একই দাঁড়াইবে, বাহা বিধাতা মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন ।

“যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধি র্ভবতি তাদৃশী”

দেবে, তীর্থে, দ্বিজ, মন্ত্র, দৈবজ্ঞে, ভেবজ্ঞে, গুরো ।

যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধি র্ভবতি তাদৃশী ॥

দেবতা, তীর্থক্ষেত্র, দ্বিজ, মন্ত্র, দৈবজ্ঞ, ঔষধ, গুরু, ইঁহাদিগকে যে
যে রূপ ভাবে বুঝিয়া লয়, সে সেইরূপ ফল পাইয়া থাকে ।

“বিদ্যারত্নম্ মহাধনম্”

জ্ঞাতিভি বণ্টনে নৈব, চৌরেণাপি ন নীয়তে ।

দানে নৈব ক্ষয়ং যতি, বিদ্যারত্নম্ মহাধনম্ ॥

বিদ্যা রত্ন সর্বপ্রকার ধনসম্পত্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; কারণ ইহা জ্ঞাতিগণ
ভাগবণ্টন করিয়া লইতে পারে না, চোরে চুরী করিতে পারে না, বিদ্যা
দান করিলে তাহার বৃদ্ধি অর্থাৎ চর্চা বই ক্ষয় না, বিদ্যা অর্থাৎ জ্ঞানবুদ্ধি
ভিন্ন, পুত্র কলত্র, অগাধ বিষয়সম্পত্তি কিছুই অণু বা ছায়ার আকারেও
মৃত্যুর পর সঙ্গে যায় না ।

“বিশিষ্টৈশ্চ বিশিষ্টতাম্”

হীযতে হি মতি স্তাত, হীনৈঃ সহ সমাগমাং ।

সমৈশ্চ সমতাম্ এতি, বিশিষ্টৈশ্চ বিশিষ্টতাম্ ॥

হে বৎস ! ইহা মনে রাখিও, হীন লোকের সহিত সহবাসে অর্থাৎ
একত্রে উঠা, বসা, কর্মক্ষেত্রে ব্যবহার করিলে, চিত্ত অধোগামী হয় ।
সমান ভাবাপন্ন লোকের সহিত ব্যবহারে উহা সাম্যাবস্থায় থাকে এবং
বিশিষ্ট গুণশালী মহানুভব গণের সহিত সাক্ষাৎ করিলে চিত্ত উন্নত না হইয়া
থাকিতে পারে না ।

“বিষকুন্তং পরোমুখম্”

পরোক্ষে কার্য্যহস্তারং প্রত্যক্ষে প্রিয়বাদিনম্ ।

বর্জয়েৎ তাদৃশং মিত্রং, বিষকুন্তং পরোমুখম্ ॥

অশাক্তে কার্যতানিকারী অথচ সম্মুখে প্রিয় বাক্য বলে, একরূপ বিষকুণ্ড
পর্যায়মুখ মিত্রকে ত্যাগ করিবে ।

“শনৈঃ পৰ্বতলজ্জ্বলম্”

শনৈঃ পন্থাঃ, শনৈঃ কল্পাঃ, শনৈঃ পৰ্বতলজ্জ্বলম্ ।

শনৈঃ কৰ্ম চ, ধৰ্ম্মশ্চ, এতে পন্থা শনৈঃ শনৈঃ ॥

পথ অতিক্রম, কাঁথা প্রস্তুত, পৰ্বত লজ্জ্বল, কৰ্ম এবং ধৰ্ম্ম, এই পাঁচটি
ব্যাপার ক্রমে ক্রমে না করিলে, সম্পন্ন হয় না ।

“স বারিচর মোদতে”

দিবস্তু অষ্টমে ভাগে, শাকং পচতি যো নরঃ ।

অশ্বগী চ, অপ্রবাসী চ, স বারিচর মোদতে ॥

মহারাজ যুধিষ্ঠির বক্রপী ধৰ্ম্মকে বলিলেন, হে বারিচর, যে ব্যক্তি
অশ্বগী ও অপ্রবাসী হইয়া দিবসের অষ্টম ভাগেও অর্থাৎ সন্ধ্যার সময়েও
কেবল মাত্র শাক উপকরণসহ অন্ন ভোজন করে, সেইই প্রকৃত সুখী ।

“সহায়ো বলবন্তর”

সগুণো নিগুণো বাপি সহায়ো বলবন্তরঃ ।

তুবেণাপি পরিলপ্তা, ন প্ররোচন্তি তত্বলাঃ ॥

গুণবানই হউক আর নিগুণই হউক, যে কোন প্রকার সাহায্যকারী
দ্বিতীয় বস্তু থাকিলে তাহা বিশেষ বলবান্ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য ; দেখ,
তুষ অতি তুচ্ছ পদার্থ, কিন্তু তুষপরিচ্ছদযুক্ত তত্বল অর্থাৎ ধাতু ব্যতিরেকে,
অধু তত্বলে অঙ্কুরোদগম হইয়া তাহার বংশ বজায় রাখে না ।

“সেবকান্নং পুরাতনম্”

নবা বস্ত্রং, নবা ছত্রং, নবা স্ত্রী, নূতনং গৃহম্ ।

সর্বত্র নূতনং শস্ত্রং, সেবকান্নং পুরাতনম্ ॥

নূতন বস্ত্র, নূতন ছত্র, নবা স্ত্রী, নূতন গৃহ, এইরূপ কতকগুলি নূতন
অবস্থায় আদরণীয়, কিন্তু ভৃত্য ও অন্ন স্বন্ধে পুরাতনই প্রশস্ত ।

ন্যায় শাস্ত্রের নীতিকথা ।

এক অন্ধ স্বস্তুর বাড়ী যেতে দ্বৈতে মাঠের মাঝে এক গোরালাকে দেখতে পেয়ে বলিল “ওহে ভাই, তুমি আমাকে আমার স্বস্তুরবাড়ী নিয়ে যেতে পার”, সে বলিল আমি অনেকের গরু চরাই, তোমাকে নিয়ে যেতে হ’লে তাহারা ছিন্নছাড়া হইয়া পলাইবে—তুমি এক কাজ কর, এই পালের মধ্যে তোমার স্বস্তুরের একটা ভাল গাই আছে, তুমি তাহার লাজ ধ’রে যাও, এ যে বাড়ীতে যাবে, সেই তোমার স্বস্তুরের বাড়ী, এ কখনও পথহারা হ’য়ে মুনিবের বাড়ী ছাড়া অন্ধ বাড়ী যায় না । তখন ঐ অন্ধ, ঐ বাথালের বাক্যে বিশ্বাস ক’রে, দৃঢ় মুষ্টিতে ঐ গোরুর লেজ ধরিল, তখন ঐ গাভী মুঠা ধরার চাপে নূতন উপসর্গ ভেবে, অন্ধকে চাঁট মারুতে মারুতে কাঁটাবন দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে, ক্ষত বিক্ষত ও উলঙ্গ অবস্থায় তাহার স্বস্তুর বাড়ী হাজির করিল—তখন বাড়ীর অত্যান্য চাকরে অন্ধকে কিলু লাথি মেরে গোরু ছাড়াইয়া লইল, তাহারা ভেবেছিল ঐ ব্যক্তি গোচোর, গোরু চুরি ক’র্ত্তে এসেছে ।

ইহার মধ্যে সার কথা এই যে মুখের উপদেশ লইয়া গন্তব্য পথে চলিতে হইলে, ঐরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হয় ।

আপ্তবাক্যে মুক্তি ।

দুইজনে রথে চড়িয়া এক বনের মধ্যে প্রবেশ করিল; দৈবাৎ সেই কাননে দাবানল দ্বারা একজনের রথ, অস্ত্রজনের অস্থ পুড়িয়া গেল ;

এইরূপে একজন নষ্টাশ ও অল্পজন দধরথ হইয়া কাননে থাকে । এক দিবস হঠাৎ দুইজনের সাক্ষাৎ হইল—অনন্তর উভয়ে যুক্তি করিয়া একজনের রথে, অন্তের অশ্ব যোজনা করিয়া অন্যরাসে পরম সুখে গন্তব্য দেশ পাইল ।

ইহার মধ্যে নীতিবাক্য এই—শনিজের হৃতসর্বশ্ব আত্মারূপী রথে অন্তের পরিত্যক্ত জ্ঞানরূপী অশ্ব যোজনা করিয়া মানব অন্যরাসে অবস্থা প্রাপ্তব্য পরমেশ্বরকে পাইবে—প্রাচীন বৈদাস্তিকের এই মত ।

‘খই’এ বন্ধনে পতন ।

এক ক্ষুধার্ত ব্যক্তি ক্ষুধায় কাতর হইয়া এক স্তম্ভে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; এমন সময়ে এক পুরুষ কতকগুলি খৈ আনিয়া ক্ষুধার্তকে বলিল, আজলা পাত, আমি কিছু খই দিই ; তাহাতে ক্ষুধার্ত অতি ব্যগ্র হইয়া তাড়াতাড়ি করিয়া থামের দুই পার্শ্ব দিয়া অঞ্জলি পাতিলে, সেই পুরুষ ঐ অঞ্জলি মধ্যে খই দিয়া চলিয়া গেল ; অনন্তর ঐ ব্যক্তি মুখ বাড়াইয়া না খাইতে পারে, না অল্পকে দিতে পারে, না ত্যাগ করিয়া বন্ধনমুক্ত হইতে পারে ; অল্পে অল্পে খই গুলি উড়িয়া যাইতে থাকে, তথাপি “আমি এই খই সমস্ত একাকী খাইব”, এই দৃঢ় আকাঙ্ক্ষায় হস্তব্রয়ের বন্ধন মুক্ত করিতে না পারিয়া, খইয়া বন্ধনে বদ্ধ হইয়া থাকে ।

ইহার মর্মার্থ এই যে,—মানবগণ এক অঞ্জলি খই খাইবার ভ্রায় অতি তুচ্ছ সাংসারিক ভোগ প্রত্যাশায় এ সংসারে বদ্ধ হইয়া থাকে—বেদান্তবিংগণ এই কথা বলেন ।

গতানুগতিক ন্যায়

একশ্র কৰ্মসংবীক্ষা কৰোতি অন্তোহপি গহিতম্ ।

গতানুগতিকো লোকঃ ন লোকঃ পারমার্থিকঃ ॥

১. গত—অনুগতিক, যে গত ব্যক্তির পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়, যে স্বয়ং বিবেচনা না করিয়া অন্তের দৃষ্টান্ত ধরিয়া চলে ।

কতকগুলি ব্রাহ্মণ তর্পণের কোশা তটে রাখিয়া গঙ্গায় অবগাহন করেন ; স্নান করিয়া যখন তর্পণের নিমিত্ত কোশা লন, তখন কে কাহার কোশা লন, নিশ্চয় থাকে না, এইরূপে কোশা বদল প্রায় প্রতাহ হয় । এক দিবস এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঐরূপ বিনিময় হয় দেখিয়া নিজ কোশাতে একটি বালুকাপিও রাখিয়া স্নানার্থ গমন করিলেন ; অন্তান্ত ব্রাহ্মণেরাও দেখাদেখি নিজ নিজ কোশাতে বালির ডেলা রাখিয়া অবগাহন করিতে গেলেন ; পরে ঐ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া দেখেন যে, সকল কোশাই এক চিহ্নে চিহ্নিত ; ইহাতে বৃদ্ধ হাস্ত করিয়া বলিতে লাগিলেন, অহো ! এ বড় আশ্চর্য্য ! সকল লোকেই গতানুগতিক অর্থাৎ পিছন ধরিয়া চলে, দেখাদেখি কার্য্য করে—বস্তুতঃ স্বরূপ তত্ত্ব কেহ বিবেচনা করে না ; যদি বুদ্ধি পূর্ব্বক চলিত, তবে একাকার চিহ্ন দিত না—এইরূপে প্রায় সকল লোকেই গডডলিকা প্রবাহ যত, অন্ধ সম্প্রদায়ের জড়াজড়ি করিয়া কূপে পতনবৎ এই সংসারকূপে পড়িয়া যাতনা ভোগ করিতেছে ।

বকাণ্ড প্রত্যাশা ন্যায় ।

নদীতীরস্থ মংশাকাজী বকাবলী সরিষাতট ত্যাগ করিয়া বুধ সকলের লক্ষ্যমান অণ্ডকোষদ্বয়কে সফরী মংশ জ্ঞান করিয়া অণ্ডকোষ খসিয়া পড়িলেই খাইবে, এই প্রত্যাশাতে বুধের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে ; অসম্ভাবিত দৃঢ়তর দুরাশাতে বদ্ধ হইয়া বুধ-পদাঘাতে বরং নষ্ট হয়, তথাপি বুধের পশ্চাৎ গমন করিতে ছাড়ে না ।

ইহার তাৎপর্যার্থ এই—মানবগণ পরমেশ্বরের উপাসনা ত্যাগ করিয়া ঐ প্রকারে বকাণ্ড প্রত্যাশারূপ বিষয় লিপ্সায় নষ্ট হইতেছে ।

অন্ধ হস্তী ন্যায় ।

কতকগুলি অন্ধ হাতীর গায়ে হাত বুলাইয়া তাহার ভিন্ন ভিন্ন আকার স্থির করিল—যে ব্যক্তি কেবল পা ছুঁইয়াছে, সে বলে হস্তী স্তম্ভাকার, যে শুণ্ড স্পর্শ করিল, সে বলে হস্তী সর্পাকার, যে উদর স্পর্শ করিয়াছে, সে বলে হাতী ঢাকের মত, যে লেজ স্পর্শ করিয়াছে, সে বলে হাতী গোল অঙ্গুলির মত, যে কাণ স্পর্শ করিয়াছে, সে বলে হস্তী কুলার মত । অন্ধেরা ঐরূপ তর্ক বিতর্ক করিতেছে, এমত সময়ে একজন চক্ষুস্বান্ ব্রাহ্মণ আসিয়া বলিলেন, তোমরা বিবাদ করিও না, আমি তোমাদের বিরোধ ভঞ্জন করিয়া দিতেছি—এই বলিয়া তিনি বুঝাইয়া দিলেন, তোমরা প্রত্যেকেই হাতীর এক এক পৃথক দেশ স্পর্শ করিয়াছ ; তোমরা একাংশ দর্শন করিয়াছ বলিয়া

একদেশদর্শিতা জ্ঞান প্রচার করিতেছ ; পরন্তু সমস্ত হাতীটা তোমাদের
জানোপলব্ধি হইতে পৃথক বস্তু ।

বুধগণ বলেন—ঐ প্রণালীতে ঈশ্বরের বিভূতি পৃথক পৃথক ভাবে উপলব্ধি
করিয়া নানা ভক্তে তাঁহার নানা রূপ কল্পনা করিয়াছেন ।

কাক তালীয় ন্যায় ।

পাকা তালের উপরি উপবিষ্ট কাক উড়িয়া যাইবামাত্র, যদি সঙ্গে সঙ্গেই
তালটির পতন হয়, তবে অজ্ঞ লোকে বলে, কাকে তালটা ফেলিয়া দিয়াছে—
কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে ; তালের পতন সময় হইয়াছিল বলিয়াই সে
পতিত হইয়াছে ; তাহার পতন, কাকের পাতন বা বল প্রয়োগের কোন ধার
ধারে না । এক পথিক ক্ষুধায় কাতর হইয়া এক গাছের তলায় আশ্রয়
লইল—বিশ্রাম কালে থাকিতে থাকিতে সে দেখিতে পাইল, সম্মুখস্থিত
একটা তাল বৃক্ষ হইতে একটা কাক উড়িয়া গেল ও তন্মুহূর্ত্তে একটা তাল
পতিত হইল ; সে তখন ভাবিতে লাগিল—বুঝি বা, কাকটা আমার ক্ষুৎক্বেশ
বুঝিতে পারিয়া তালটা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল—এ স্থানে কাক তালীয়
ভ্রায় হইয়াছে ।

নরাক্কিত ন্যায় ।

কোন নগরে এক ধনবান ব্যক্তি শক্তিমন্ত্রে উপাসক ছিলেন, গন্ধাধর
নামে তাঁহার এক ব্রাহ্মণ পুরোহিত ছিল ; একদিন ঐ ধনী ব্যক্তি গন্ধাধরকে
ডাকিয়া বলিলেন “মহাশয়, আপনি এই টাকাটির তাল সন্দেশ কিনিয়া
৬কালী মাতার পূজা দিয়া আসুন” ; গন্ধাধর সন্তুষ্টচিত্তে টাকাটি লইয়া

দেবী মন্দিরের দিকে কিছু দূর গমন করিয়া, পথের ধারে এক দোকানে সন্দেশ কিনিয়া ভ্রাবিতে লাগিল “যদি এই সন্দেশ লইয়া কালীমাতার মন্দিরে প্রবেশ করি, তাহা হইলে পূজারি ঠাকুরেরা সমুদয় সন্দেশই লইবেক, কেবল প্রসাদ স্বরূপ একটা মাত্র আমাকে দিবেক, অতএব তাহা না করিয়া এই দোকানে বসিয়াই মাকে নিবেদন করিয়া দিই, এবং সমুদয় প্রসাদই নিজে জলযোগ করি,” গঙ্গাধর লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, ঐরূপ করিতে উদ্যত হইল, কিন্তু মন্দিরে প্রবেশ না করিলে পাছে মায়ের কোপ জন্মে, এইরূপ মনে মনে বড় শঙ্কাও করিতে লাগিল—এমত সময়ে এক ব্যক্তি পথিমধ্যে কোন এক ব্যক্তিকে উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিল “ওরে গঙ্গাধর! কাকে দিলিবে!” পুরোহিত গঙ্গাধর সন্দেশ মাকে নিবেদনের জন্য জল গণ্ডুষ করিতে ঘাইতেছিল, ঐ শব্দ কর্ণগোচর মাত্র আর নিবেদন করিতে পারিল না, ভয়ে হাত খানি থবু থবু কাঁপিতে লাগিল, গণ্ডুষ জল হাত হইতে পড়িয়া গেল—সমস্ত সন্দেশ আর উদরসাং করা ঘটিল না—ভয়ে মন্দির মধ্যেই প্রবেশ করিতে হইল; এস্থলে নরাক্রান্ত ক্রায় ঘটিয়াছে। নর শব্দে মাছুষ, অক্লিত শব্দে সঙ্কেত; কোন মনুষ্য দেনা পাওনা সম্পর্কে কোন ব্যক্তিকে ঐ কথা বলিয়াছিল, কিন্তু ঐ পুরোহিত হঠাৎ মনে করিল, “গা কালী বুঝি নর দ্বারা সঙ্কেত করিয়া আমাকে শাসন করিলেন।”

উষ্ট্র কণ্টক ভোজন ন্যায় ।

উষ্ট্র যেমন শরী কণ্টক ক্ষত জন্ত বহু দুঃখ সহ করিয়াও কিঞ্চিৎ সুখের আশায় তাহা সপত্র ভক্ষণ করিয়া থাকে, তেমনি সংসারের লোক সকল কিঞ্চিৎ সুখের জন্ত বহু কষ্ট ভোগ করিয়া থাকে ।

গীতিমালা ।

কত দিনে পাবো আমি, সে সুখ স্থান !
উঁচু নীচু নাহি যেথা, রং বেরং বিচিত্রতা
সব সাম্য, হাশু আশু, সকল বয়ান !
সবই আলো, নাহি আঁধার, মৃত্যু, শোক, জরা, ভার,
পশিয়াছে নাহি যেথা হ'য়ে আগুয়ান !
যেথা সঘনে ঝঙ্কারে বীণা, সত্ত্ব রাজ্যে ফুল্লমণা !
হইতেছে অবিরত বিভূষণ গান !
যেথা গগনভেদী ওঙ্কার ধ্বনি করে নিত্য উভধোনি !
কীটাকাচর দম্পতি বিহার, নাহি কোন ব্যবহার !
যেথা ভক্ষ্য, ভোগ্য জ্ঞান পীযুষ, বিভূ মূর্তি গরীয়ান !

মা, আমার দশায় কি হবে !
 পশু বুদ্ধি ঘুচলো না মোর
 দিশেহারা হই ভেবে ভেবে !
 কামিনী কা-ক-ন- মাগো
 আটা কাটি পাতা ভবে !
 কাটি শক্ত বড় আটায় থ-র
 জাপ্টে ধ'রে, মারে দেবে !
 অত্যা নামে পাখী আ-মা-র
 পাবীর নাইকো উড়ন ঝটপটানি সার

জ্ঞান-বৃক্ষে চ'ড়ি বুলি
 ব'লতে কি আর পা-বে ?
 কৃপা-দৃষ্টি, দেও মা তারা !
 ফাদে পড়া এ বি-হ-গে !
 পাশ কেটে সে, পাখ'না নে'-ড়ে
 ধ-র-ক গে তান্ নিজ-রবে !

চাহে প্রা-ণ সদা কারে
 না পারি বু-ঝি-তে !
 আঁধারে ঘু-রিছে সদা
 হানি মানি থে-লা-তে !
 বন্ধ আঁধি, ঘুরি ফিরি
 আত্ম প-জ্জ চি-নি-তে !
 যুক্তি শক্তি নাই মম
 আছি র-ত মো-হে-তে !
 ধূলা কাদায় অঙ্গ মলিন
 কি হবে মোর দ-শা-তে !
 দূরন্ত কি ছেলে নর মা !
 বঞ্চিত তাই কৃ-পা-তে !
 আছাড়, আছাড়, খা-ই'
 ভূমে আছি লু-টা-তে !
 মা, মা, ব'লি, ডাকি তোমা
 লবে না কি কো-লে-তে !

হের, হের, ও অধর !

ঘন ঘটা কি-বা ঘো-র !

অশনি গরজে শুন !

অতি ভয়-ঙ্ক-র !

দা-মি-নৌ চাহে চ-কি-ও

প্রাণী সবে ত্রস্ত ভীত !

প্রভঞ্-ন, স্বন স্ব-ন—

করি-তে-ছে আড়ম্ব-র !

জল-ধি— কোথা সা-গ-র

শোষে তাহে ভানুক-র !

প-ব-ন বা-হ-ন- তাহে

এ যে বিধি চমৎ-কা-র- !

পুচ্ছ তুলি শিখী সবে,

না-চি-তে-ছে, কে-কা-রবে !

কৃতজ্ঞ-তা ধ্বনি যে, সে

ভেবে দে-খ, করি বি-চা-র !

ম-ন বিহঙ্গ তুমি

তুচ্ছ ক-রি মর্ত্য ভূ-মি !

শিখী সনে ফুল মনে,

নৃত্য ক'রে ঘো-র, কে-র- ।

প্রিয়তমে, সোহাগিনী, সুখ, দুখ, ভাগিনি
 শুনিতে বাসনা তব, কেন ভাল বা-সি !
 কেম-নে বুঝা-বো তো-মা, শুন, শুন; মনো-র-মা !
 “কেন” কথার নাহি সীমা
 থাকে যদি সেই এক কৈবল্য-নিবাসই !
 বৈকুণ্ঠ নন্দ-নে, ছিহ্ন মোরা দুই জনে,
 একই দেহে স্ত্রী পুরুষ, সদা হাসি খুসী !
 সু-র-ত সন্তো-গ সুখ, অবিচ্ছেদে অহ-রহ
 ভোক্তা, ভোগ্য; জ্ঞান-পীযুষ, বিভূ মৃষ্টি গরিরসী !
 এবে কর্ম দোষে শাপ ভ্রষ্ট লক্ষ যোনি ধবস্ত ত্রস্ত !
 শোক, তাপ, জ্বালা সহি, তোমা পাশা-পাশি !
 কত শত জন-মে, পশিয়া-ছে, এ ম-র-মে,
 বিচ্ছেদ-শল্যে-র বাথা, শুন, শুন-হ প্রেয়সী !
 সত্য কহি, সু-হা-সি-নী, আশা শাস্ত্রে এই বা-খা-নি
 যুগ্ম দে-হ, উভযোনি, ছিহ্ন মোরা, বিভূ সনে,
 রাজে যথা কোটা শত ঋষি !

তব ম-ঞ্চলময়, চরণ তলে,
 শোভে শ্রাম, পরণী, সর-সা !
 আমি মো-হ আধারে ঘুরিয়া, ফিরিয়া,
 সদাই আত্ম, ঘাতী, হারা-আশা-ভরসা !
 অই মে চির-দাস্য-তপন, উদ্বিছে, পূর্ব গ-গ-ণে !
 ব্রিঞ্চ, স্মিত, আসো কত
 ডাকিছে, স্রুগ্নি মগনে !

মোহ, তন্দ্রা, আবেশে,

আগিয়া, ঢুলিবে, কি শে-ষে !

এ কেম-ন ঘোর হবে না কি ভোর

ডুবু ডুবু আয়ু তা-রা -

তবু ঢুলু আঁধি, ভাসা, ভাসা !

শ্রাম ধরণী সর-সা !

মা, মা, মহামায়া ! কুরু দয়া

এ কীট সম দ্রাস্তে !

ঐ মাতা, ঐ হি পিতা, পাতা, যন্তা, শান্তা, ত্রাতা

জ্যোতি কাঁয়া লহ মোরে

শ্রীচরণ প্রাস্তে !

না জানি ভজন, ভক্তি কীটে জন্ম, কীটে নতি

স্থায়িত্ব, বোধিত্ব, প্রভু

দেহি ইহ জনমে !

ঘুরিয়া ফিরিয়া ভবে, আসা যাওয়া অন্ত কবে

করিবে, করিবে হরি,

যাতনা যে চ'ড়েছে চরমে !

* পরাংপর, বিশ্বেষ-র অব্যয় পুরুষ অক্ষ-র

নমি তোমা, তা-র, তা-র

নিবে-শে-ছি, পাপ-পক্ষে ।

ওরে উচ্ছে, উঠা, দড় দায় !

নিলিপ্ত বিষয় ভাস্ক না হ'লে

বিভূ পাওয়া নাহি যায় !

উঠবে যদি পাহাড় গিরি কর, কর, রে খবরদারি

মোজা, কাপড়, সব বিষয় ছাড়

নাড়টা গায়ে, উঠ সবাই !

(ভাই রে) পথে আছে চোরাটু ভারি

জারি জুরি সব ককুমারি !

বিষয়ে বিঁধে গিয়ে, হুন্ডি খাবে পায়, পায় !

শ্রী-পদ বহু দূরে, কোটা যোজন অন্তরে

দারণার অতীত সে যে, গিরি তুলনায় !

শোক, তাপ, দুঃখে জারা. আহুল গায়ে কঠিন পারা

উঠ উঠ রে ভাই,

পেতে যদি চাও তাঁহার !

(রচনা—১৯০৩ অব্দ ছোট নাগপুর পর্বতারোহণের পর)

ভজ রে মন, সেই নিরঞ্জন

সর্বলোক সারাংসার !

সব্বশুণে ঋষিগণ হেরেন ষাঁর লীলা অপার !

পরান্নে পোষণ যাহার, ছিদ্র কুটীর, আশ্রয়, আধার,

দেহ সূত, ব্যাধি জরা

সদা ঋণ জালে ঘেরা

বিভূ কৃপা বিনা, কিছু,

উপায় তো নাহি তার !

এতো সাজা নয় প্রভু !

এতো সাজা নয় !

রূপা দৃষ্টি তব বিধি

বুঝি স্নানিষ্ঠর

প্রভু, বুঝি স্নানিষ্ঠর !

ইপ দে'ছ, হাণি দে'ছ

দৈন্ত অতিশয়

প্রভু, দৈন্ত অতিশয় !

স্বমিচার ঠিক প্রভু,

নাহিকো সংশয়

প্রভু নাহি কো সংশয় !

দুষ্ট অশ্ব, কাটা লাগাম

চাবুক সপাং

তাতে হিত হয়—

প্রভু, তাতে হিত হয় !

মলিন, পঙ্কিল জলে

ঝঙ্কা বৃষ্টি করুকা নৈলে

কিসে শুদ্ধি হয়—

প্রভু, কিসে, শুদ্ধি হয় !

ভাক্ দেখি মন

ডাকার মতন্

ভবনাথ কি থাকতে পারে ?

ওরে ভবনাথ কি, থাকতে পারে ?

সে যে বিপৎ তারণ, চৈতন্ত কারণ

হু-থ দেয়

কর্মাধীন নরে !

অ-ন-স্ত কাল শ্রোতে ভাসি জীবরূপী কাষ্ঠ আমি

ভবরূপ চড়ায় লাগে

দিনেক দুদিন তরে !

ওরে ইথে কি রে আঁকা যোকা (অঙ্কন যুক্তি)''

হাওরা বাজি সব ফাক্কা

পুণ্য পুঁজি কর যদি

এড়াবি কোটা জন্মান্তরে !

হরি, হরি, নারা-য়-ণ,

কর কৃপা জনা-র্দ-ন !

একা আসি, একা যাই

এ বিশ্ব সংসারে !

বিভূ গু-ণ গাওরে মন সদা সচে-ত-ন !

বিপদে সহায় তিনি শাস্ত্রে-র বচন !

কোটা সূর্য্য, কোটা তারা, ফাকা নয় সব, জীবে ভরা

পদতলে বাঁধা বিশ্ব

ঘোরে অক্লুষ্ণ !

কোথা হে, কোথা তুমি, পিতা, মাতা বিশ্ব স্বামী

কৃপা করি ঘুচাও মম

যজ্ঞা দ-হ-ন !

তুমি অজ্ঞ, তুমি জ্ঞে-শ, প্রণমামি পরমে-শ !

অবোধ, অজ্ঞান, আমি

পাপে নি-ম-গ-ণ !

মা, আ-মা-র

মা-তা কি পি-তা

আমি ভেবে চিন্তে পাই না পাত্তা !

কেউ বলে মা আনন্দঘরী

কেউ বলে কঠিন খাতা

আমি মনের ধোঁকায় ঘুরে ঘুরে
 স্থির করেছি, এই বা-র-তা !
 জীব-জগতে, স্ত্রী পুরুষ
 এ কেবল ধাতার গাঁথা !
 ওরে জগৎ কর্তার ইচ্ছা যোগ,
 লিঙ্গভেদ সে খাপার কথা !
 যুগে, যুগে, ছুষ্ট শাসন, শিষ্ট পালন
 সান্ত্বিকে দেন দেহীর বাথা !
 ওরে কোটি সূর্য্য ময়ো “বিভূ”
 ভজ রে মন সদা সর্বদা !

ও মন, আমি, আমি, আমি, ব-ল
 আমি কে তা চিন্লে না ?
 “আমি” আছে পর্দা ঢাকা
 কোষের মধ্যে চাল্দ্দে দানা !
 সং স্বরূপে ছিল রে আমি ;
 পরমাত্মার নিকট-জ্ঞানা,
 ওরে কর্ম দোষে, স্থান ভ্রষ্ট
 করিতেছে আনাগোনা !
 কাম, ক্রোধ, লোভ, আদি,
 আছে রিপু ছয় জনা !
 সবে মিলে ‘আমিটা’কে
 করিতেছে তা-না, না-না,

জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, মার্গ,

আছে মাত্র উদ্ধার সাধনা !

ওরে ডাক হাঁক হুটো পুটে

পথের মাঝে কাল ক্ষেপণ ।

সবাই মিলে সদাই তোমার

সুধুই করে জ্বালাতন

অসীম পিয়াসা তাদের

কত্ব কি নাথ হবে পূরণ !

তারা কেবল এ চায়, ও চায়,

কেহ তো চাহে না তোমার !

তাই তোমার তরে হৃদয়'পরে

যতনে ক্ষেতেছি আসন !

তুমি এলেই আমার প্রাণ জুড়াবে

কিছু চাহিয়া দেব না বেদন !

(সঙ্কলিত)

পরের তরে, আপন ভুলে

পরের প্রাণে প্রাণ মিশাও !

পরম দয়াল, পরম ব্রহ্ম,

পরের তুমি নিজের নও !

সৃষ্টি তোমার, পরের তরে,

দৃষ্টি তোমার পরের 'পরে,

পরের তরে অশুণ হরি,

আকার ধ'রে সশুণ হও !

পরের চোখে, চেয়ে দেখ,

পরের কথায় কথা কও !

পরকে দিয়ে নিজের বিষয়,

পরের তরেই চেয়ে লও !

(সঙ্কলিত)

পদ্য ।

আগেও উলঙ্গ তুমি, শেষেও উলঙ্গ

মধ্যে দিন দুই মাত্র, বস্ত্রের প্রসঙ্গ

মরণের দিন দেখ, সব কঙ্কিকার

তবে কেন মুচ মন, কস্ম অহঙ্কার !

(৬ কাঙ্গাল হরিনাথ)

এই তো র'য়েছ, তুমি !

প্রকাশিত নিজ মহিমায় !

কেমনে বলিব আমি, আমি আছি

তুমি নাই হেথায় !

প্রতি শিরায় অবিরত

শোণিত বিন্দু প্রবাহিত

নিশ্বাস, প্রশ্বাস, গভ

প্রাণবায়ু সঞ্চারিত

এ সব ক্রিয়া সম্পাদিত

হয় কি মম চেষ্টায় ?

এই যে জীবের জীবন পবন করিতেছে গমনাগমন
বারিদ করে বরিষণ, এ কি মম ক্ষমতায় ?

যদি মম ক্ষমত্ব হ'ত
ইচ্ছাতে পবন বহিত
ইচ্ছাতে ঘন সঞ্চারিত
জলদ বারি বরষিত
সর্ব কার্য সম্পাদিত
হইত মম ইচ্ছায় !

(৬ কাঙ্গাল হরিনাথ)

আছে এ জগতে, আছে এ জগতে
গৌরব মণ্ডিত সিদ্ধি স্থান !
বাসনা থাকিলে হেঁতে পথ মিলে
কে বাবে, কার ব্যাকুল প্রাণ ?

রাজা, ব্যাধের ভেদাভেদ
কেবল সং সাজা !
কত রাজার ঘরে, জন্মে ব্যাধ,
ব্যাধের ঘরে রাজা !

যে জ্যোতির কণা মাত্র
কোটা কোটা গ্রহ আলোময় !
না জানি সে মূল জ্যোতি কি যে,
কানসাধ বুঝে তায় !

তুমি ত বাসিছ ভাল, দিবস রজনী !
 তুমি ত দেখিছ, আমি জানি বা না জানি !
 তুমি দেছ, সুখ, দুখ, তাই কাঁদি হাঁসি !
 তুমি দেছ, আশা, ত্যাগ, তাই ভাল বাসি !

নিদ্রান্তে প্রভাতে যবে মেলিহু নয়ন
 অদূরে হেরিহু তব কনক ভবন !
 শুই বহে ক্ষীণা নদী, গুরই পর পারে
 নিমেষেই উপজিতে পারি তব দ্বারে :
 মধ্যাহ্নে কৰ্মের মাঝে ক্ষণ পেয়ে ছুটি
 তোমার ভবন পানে যবে আঁখি দুটি
 তুলিহু, বিস্মৃত হ'য়ে দেখিহু তখন
 শত গুণ দূরে গে'ছে তোমাব ভবন
 ক্ষুদ্র নদী হইয়াছে বিস্মৃত বিশাল
 উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গে ভীষণ, ভয়াল !
 সন্ধ্যার কৰ্মান্তে যবে ভবন তোমার
 হেরিতে চাহিহু, নভে মিশেছে, এবার
 বিশাল তটিনী, এবে অনন্ত সাগর
 বহু দূরে প'ড়ে গে'ছি হ'য়ে আঁচি পর !

দিন পরে দিন যায়, রাত্রি পরে রাত্
 আপনার মাঝে আমি র'য়েছি, অজ্ঞাত ।

জ্যোতিষ তত্ত্ব ।

(LOCKYER'S ASTRONOMY).

The Heavens, declare the glory of God and the firmament sheweth His Handiwork—"Great and marvellous are Thy works, Lord God Almighty ! Thou tellest the number of the stars ; Thou callest them all by their names ; all are under Thy control." !!

নক্ষত্ররাজি ঈশ্বরের মহিমা ঘোষণা করিতেছে ; নভস্তল তাঁহার কারু-
কার্য দেখাইতেছে ; হে সর্বশক্তিমান প্রভু, বিভু, তোমার কীৰ্ত্তি কলাপ
আশ্চর্যজনক ও অতি মহান্—তুমি নক্ষত্র সুকলকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া
থাক ; তুমি তাহাদিগকে গণনা করিয়া রাখিয়াছ, সকলেই তোমার শাসনা-
ধীন আছে ।

The nearest fixed star is more than 25 lakhs of crores of miles away and the more distant stars are so far away, that light which travels at the rate of 186, 300 miles, in a second of time, requires thousand of years to dart from the stars to our eyes. From the stars of the 12th magnitude light reaches our eyes in 3500 years. In fact of the 2 crores of stars, visible down to a certain magnitude, at least one crore and 80 lakhs, lie in and near the milky way ; this fact must be well borne in mind. Thus leaving the sun, out of question, we find

that the next nearest star is situated at a distance, which light requires 4 years and 4 months, to traverse.

A star of the 6th magnitude is the faintest, visible to the naked eye.

It is estimated that with the most powerful modern telescopes, at least 50 crores of stars can be photographed.

A few faint patches in the sky are found through the telescope, to consist of clusters of stars. Some of the patches retain their cloud-like appearance when the most powerful telescopes are brought to bear upon them ; these are called Nebulæ, clouds ; they consist of vast clouds of shining gas and are perhaps, suns in the course of formation.

Some sun-spots cover millions of square miles and last for months ; others are visible in powerful telescopes and are of very short duration. The great spot which became so conspicuous, in February 1892, was visible from November 15th, 1891 to March 17th, 1892, except during the fort-nightly intervals, when it was carried from view by the sun's rotation. Indeed there is a minimum period, when no spots are seen for weeks together, and there is a maximum period, when more are seen than at any other time. The interval between two maximum periods or two minimum periods, is about 11 years.

It would take nearly 13 lakhs of world like ours, to make one as large as the Sun. In size, the Earth

is like a grain of sand, compared with an orange. The sun is 500 times larger than all its planets, taken together.

The English word "planet" means, a wanderer. The planets move slowly through the sky, while the stars do not change positions.

The Sun is like the mother of the planets and grandmother of the moon. The Earth is like a daughter and the moon is like a grand-daughter.

Instead of there being 9 planets, by means of the telescope about 300 planets have already been discovered.

Jupiter is the largest of all the planets ; it is about 1300 times the size of the Earth. Its year is about 12 of ours,

Saturn is about 750 times larger than the Earth. The year of Saturn is equal to about 30 of ours.

The planets are confined to a part of the sky, appearing to move through certain constellations or clusters of stars. Comets, travel in all directions. It has been estimated that a man could bear on his shoulder the weight of some comets.

Several meteors or shooting stars may generally be seen every clear night, but twice, a year ; they are more numerous than usual, about 10th August and 13th November. Every 33½ years, they are seen in great showers. The meteors, which fall are called Meteorites. In the Paris Museum, there is a block of nearly

pure iron, weighing about 20 maunds, which fell from the sky. It has been thought, some comets are clouds of meteors.

We have seen that round the white-hot Sun cold or cooling solid bodies, called planets, revolve.

The Nebular hypothesis comes in, and shows us how prior to the Earth being in a fluid state, it existed, dissolved as a vast Nubula or swarm of meteorites—how this Nebula gradually contracted and condensed, the planets being formed one by one, and how the central position of the Nebula, condensed perhaps to the fluid state, exists at present, as the glorious heat-giving Sun.

All the planets, were once white-hot as the Sun or the distant stars.

এই সূর্য্য বাতীত ৫০ কোটি স্থির নক্ষত্রাবলী মনো যেটি সর্ক্যাপেক্ষা আমাদের অধিক নিকটবর্তী, তাহা ২৫ লক্ষ কোটি মাইল দূরে অবস্থিত আছে এবং অতি দূরবর্তী নক্ষত্ররাজি এত দূরে স্থিত আছে, যে আলোক যাহার গতির হার প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬, ৩০০ মাইল, তাহা আমাদের চক্ষে ঐ সকল নক্ষত্র হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতে সহস্র সহস্র বৎসর কাটিয়া যায় ।

দ্বাদশ শ্রেণীর দীপ্তিমান নক্ষত্র হইতে আলোক আসিয়া আমাদের চক্ষে পৌঁছিতে, ৩৫০০ বৎসর অতীত হয় ।

বস্তুতঃ দ্বাদশ শ্রেণী অবধি আমাদের চক্ষে দৃষ্টব্য ২ কোটি নক্ষত্র মনো, অন্ততঃ ১ কোটি ৮০ লক্ষ নভোপ্রদেশে ছায়া পথের নিকট বিরাজ করিতেছে । সূর্য্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া, তাহার পরবর্তী সর্ক্যাপেক্ষা অধিক

নিকটস্থ নক্ষত্রের বিষয় ধরিলে, আমরা জানিতে পারি, তথা হইতে এই পৃথিবীতে আলোক বা কিরণ পৌঁছিতে ৪ বৎসর, ৪ মাস অতিবাহিত হয় ।

বর্ষ শ্রেণীর পর্য্যন্ত নক্ষত্র, অতি ক্ষীণভাবে আমাদের খালি চক্ষে দূরবীণের সাহায্য ব্যতিরেকে দৃষ্টি গোচর হয় ।

ইহা স্থির সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, সর্বোৎকৃষ্ট দূরবীণের দ্বারা দেখিলে, ৫০ কোটি নক্ষত্রের ফটোগ্রাফ প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

মতঃপ্রদেশে কতিপয় থাক্‌ চাড়া, থাক্‌ চাড়া, মত স্থান দূরবীণে নক্ষত্র সমষ্টি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে ; কতকগুলি স্থানের মেঘবৎ ধূঁয়ার মত দৃশ্য কিছুতেই ঘুচে না, তাহাই চারা পথ বলিয়া কথিত হয় ; সম্ভবতঃ ঐ সকল স্থানে নতুন নতুন নক্ষত্র গঠনের উপাদান ঐরূপ শিথিল অবস্থায় বিরাজ করিতেছে এবং তথায় নব নব নক্ষত্ররাজী কালক্রমে উদ্ভব হইবেক ।

আমাদের ঐ যে জ্যোতির্বিদ্যায় সূর্য্য, উনিও নিষ্কলঙ্ক নহেন, কতকগুলি সূর্য্য কলঙ্ক বা সূর্য্যের দাগ কয়েক মাস পরিমাণ দৃষ্টি গোচর হইয়া থাকে—সেই বৃত্তং সূর্য্য কলঙ্ক যাহা, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছিল, তাহা ১৮৯২ অব্দের ১৫ই নবেম্বর হইতে ১৮৯২ অব্দের ১৭ই মার্চ পর্য্যন্ত দৃষ্টি গোচর হইয়াছিল—তাহা মধো মধো এক পক্ষ অন্তর দেখা যাইত, ইহার কারণ সূর্য্য ঐ সময়ের মধো নিজের দেহকে একবার আবর্তন করিয়া লয়—কারণ সূর্য্যও তো পৃথিবীর ন্যায় এক মহা সূর্য্যের চতুর্দিকে গড়ভলিকামত ঘূর্ণায়মান আছে ! কলতঃ এই বিশ্ব জগতে কেহই স্থিরভাবে বসিয়া নাই ; কেবল সেই এক অদ্বিতীয় পরমাত্মা ব্যতীত আর সকল সৃষ্ট জগৎই ঘূর্ণায়মান—কর্তব্য পালনে অগ্রসর ! সূর্য্যকলঙ্কসকল সকল সময়ে সমভাবে দৃষ্টি গোচর হয় না—প্রত্যেক ১১ বৎসর অন্তর, ইহাদের ক্রাস বুদ্ধি দৃষ্ট হয় ।

(আমি—এই গ্রন্থকার—১৮৯১ অব্দে শীতকালে বর্ত্তমান জিলায় দাস-

স্থান—পল্লীগ্রামে মাঠে শৌচে গিরা হঠাৎ ঐ সূর্য্য কলঙ্ক সদা উদ্ভিত সূর্য্য গাজে দেখিয়া, অত্যন্ত ভয়-চকিত হই—কারণ আমি সূর্য্যকে নিষ্কলঙ্ক বলিয়া জানিতাম—হঠাৎ ঐ অদৃষ্টপূর্ব্ব দৃষ্টদর্শনে ১ বৎসর কাল বড়ই মনে উপসর্গ গ্রস্ত ছিলাম—তৎকালে ষ্টেটস্ম্যান সন্বাদ পত্রে ঐ সূর্য্যকলঙ্ক কথা প্রকাশিত দেখি। আমি ঐ সূর্য্যকলঙ্ক প্রথম দিবসে পাখাযুক্ত চড়ুই পক্ষী মত বড় একটি কালোদাগের ন্যায় দেখিয়াছিলাম—১ দিন পরে উহা ১টি ভাঁটার মত সাদা চক্ষে দেখিয়াছিলাম, তৎপরে কয়েক মাস ধরিয়া উহাকে একটি ছোট কুলের মত গোলাকার কালো দাগ রূপে দেখিয়াছিলাম ।)

আমাদের এই সূর্য্যের ৩০০টি গ্রহ আছে—তন্মধ্যে ৯টি গ্রহ সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ ।

আমাদের পৃথিবীর তুলা ১৩।১৪ লক্ষটি একত্র করিলে, তবে সূর্য্য তুলা বৃহৎ হয় : আরতনে সূর্য্যকে একটি বড় কমলা লেবু ধরিলে, পৃথিবী তাহার নিকট ১ গ্রেণ পরিমাণ বালুকণা তুলা। সূর্য্য তাহার অধিকারস্থ সকল গ্রহ সমষ্টি অপেক্ষা ৫০০ গুণ বড় ।

ইংরাজিতে প্ল্যানেট বা গ্রহ শব্দের অর্থ ভ্রমণকারী—গ্রহগণের গতির চালনা দৃষ্ট হয়—নক্ষত্রগণ প্রায় স্থির তুলা আছে—তাহাদের গতি থাকিলেও আমরা পরিভ্রমণ পারি না। সূর্য্য পৃথিবীর মাতা তুলা এবং চন্দ্রের মাতামহী তুলা ।

জুপিটার (বৃহস্পতি) সকল গ্রহের মধ্যে বৃহত্তম, ইহা পৃথিবী অপেক্ষা ১৩০০ গুণ বৃহৎ ; আমাদের বৎসর গণনা হিসাবে, বৃহস্পতির ১ বৎসরে আমাদের ১২ বৎসর লাগে ।

স্যাটার্ন (শনি গ্রহ) পৃথিবী অপেক্ষা ৭৫০ গুণ বৃহত্তর, আমাদের ৩০ বৎসরে শনি গ্রহের ১ বৎসর হয় ।

১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে স্যার উইলিয়াম হার্শেল উরেনাস্ গ্রহ আবিষ্কার করেন—

ইহা পৃথিবী অপেক্ষা ৭০ গুণ বড়, ইহার ৪টি চন্দ্র আছে,—আমাদের ৮৪ বৎসরে ইহার ১ বৎসর গণনা হয় ।

গ্রহগণ নভোমণ্ডলের এক প্রদেশে অবস্থিতি করিতেছে—উহারা কতকগুলি নক্ষত্ররাজির নিকট দিয়া গত্যাক্ত করে—তাহাদিগকে রাশিচক্র বলে । ধূমকেতু সকল আমাদের অজ্ঞাত নানা পথে ভ্রমণ করে ।

প্রত্যেক পরিবৃত্ত, মেঘে অনাচ্ছন্ন রাত্রে, নভোমণ্ডলে উজ্জ্বল পতন দৃষ্ট হয় ; বৎসরে ২ বার—১০ই আগষ্ট ও ১৩ই নবেম্বর—তাহাদের বর্ষাদিকা দৃষ্ট হয় ! প্রত্যেক ৩৩½ বৎসর অন্তর তাহাদের বর্ষ-প্রাচুর্য ঘটিয়া থাকে ।

ফ্রান্সদেশের পারিস সহরে মিউজিয়ামে (যাদুঘরে) একখণ্ড বিশুদ্ধ লৌহময় উজ্জ্বল, ওজনে ২০ মণ সংরক্ষিত আছে, উহা আকাশ হইতে পতিত হইয়াছিল ।

স্বৈত-উষ্ণ সূর্যের চারিপাশে, শীতলকায় গ্রহগণ কোথা হইতে আসিল ? ইহা ভাবিতে গেলে, আমরা বুঝি, প্রথমে ধূমবৎ ঐ ছায়াপথের দ্বার এই সূর্যের অধিকারস্থ প্রদেশ বর্তমান ছিল, তথা হইতে কতক কতক অংশ ছিন্ন বিভিন্ন হইয়া, দূরে প্রক্ষিপ্ত হইয়া—শীতলকায়, পৃথিবী আদি গ্রহ হইয়াছে—এবং মূলভাগ কাণ্ড দেহটি ক্রমে ঘনীভূত হইয়া এক্ষণে ঐ তরল উষ্ণ, বাষ্পাকারময়, সূর্যাকারে প্রতিভাত হইতেছে । সকল গ্রহই এককালে স্বৈত-উষ্ণ সূর্যাতুলা বাসের অযোগ্য তাপবিকীরণকারী ছিল ।

প্রথমে পৃথিবীর দ্রবময়ী তরল অবস্থা ভাবিতে গেলে, আমরা বুঝি—উহাতে প্রথমে অধিক পরিমাণে ক্লোরাইড্ অব্ সোডিয়াম্ বা সাধারণ লবণের বাষ্প অধিক পরিমাণে বর্তমান ছিল ; তাহার উপর স্তরে কার্বনিক এসিড্, গ্যাস্, তদুপরি জলীয় বাষ্প, তদুপরি অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন গ্যাস্ বিদ্যমান ছিল ।

বাষ্পময় পৃথিবী তাপ বিকীরণ করিতে করিতে, প্রথমে শৈত্য সংস্পর্শে,

বাষ্পাকার হইতে জলের ভায় তরলাকার হইল—ঐ তরলাবৃত্তা, অধিকতর শৈত্য সংশ্রবে ক্রমে কতকটা কঠিন ভূপৃষ্ঠ, কতকাংশ উদ্ভিজ্জময় ও কতকটা লবণাক্ত সমুদ্র থাকিয়া গেল।

ঐ সোডিয়ামই সমুদ্র জল লোণা হওয়ার কারণ এবং কার্বনিক এসিড্‌ গ্যাস—উদ্ভিদের, জলীয় বাষ্প—জলের এবং অক্সিজেন, নাইট্রোজেন—বায়ুর উৎপাদন।

The principal of the observatory at Poona, saw with naked eye, in the year 1905, a sun-spot with Penumbra, measuring about 400 crores of square miles in the Southern Hemisphere of the Sun's disc.

পুণা জ্যোতির্বিদ্যাগারের অধ্যক্ষ, ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে খালি চক্ষে ৪০০ কোটি বর্গ মাইল একটি সূর্য্য কলঙ্ক পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন !!

সপ্তর্ষি নওলক্ষ একটি যুগল তারকাকে সূর্য্য অপেক্ষা ১৮০০ গুণ বড় দেখা গিয়াছে ! এবং আমাদের সূর্য্যের স্থানে নক্ষত্রটিকে স্থাপন করাইলে, সূর্য্য অপেক্ষা ১৫০ গুণ আলোক, তাপ ও উজ্জলতাময় হইবার সম্ভাবনা, জ্যোতির্বিৎগণ স্থির করিয়াছেন !

When I consider the Heavens, the work of Thy fingers, the moon and the stars, which Thou hast ordained, what is man, that Thou art mindful of him ?

What then art thou ! O child of clay,

Amid Creation's grandeur, say !

E'en as an insect, on the breeze !

E'en as a dew-drop lost in seas !

Yet fear thou not ! The Sovereign Hand

Which spread the ocean and the land
And hung the rolling spheres in air
Hath e'en for thee, a Father's care !

হে ঈশ্বর, যখন আমি ভাবি, যে ঐ সকল নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য্যাদি সাজ-সজ্জা, তোমারই অঙ্গুলি-বিন্যাস্ত, তখন সামান্য মানবের ভাবনা কি তোমার মনে উদয় হয় ? এই বলিয়া আমার মনে সন্দেহ উপস্থিত হয় ।

হে মাটিরদেহ মানব ! তুমি এই মহান সৃষ্টি রাজ্যে কতটুকু স্থান লইয়া আছ ? বল, বল,—তুমি কি আপনাকে বায়ুর কীট, অথবা সমুদ্রে পতিত শিশির বিন্দু অপেক্ষা, অধিক গুরুত্বশালী বিবেচনা করিয়া থাক ? তথাপি ভয় পাইওনা, ভয় পাইওনা—যে রাজ্য অধিরাজের হস্ত স্থলদেশ ও সমুদ্রে বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন, যিনি বায়ু মণ্ডলে অগণ্য নক্ষত্র-রাজ্যকে ঘূর্ণায়মান ও দোদুল্যমান রাখিয়াছেন—তিনি অবশ্যই তোমার উপর পিতৃতুল্য দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন ।

মতামত (পাশ্চাত্য) ।

Mr. Luther Burbank—the wizard of fruit and flowers (inventor of various new classes of the same) says—My theory of the laws and underlying principles of plant Creation, is in many respects, diametrically opposed to the theories of the Materialists, I am a sincere believer in a higher order than that of man. All my investigations have led me away from the idea of a dead, material universe, tossed about by various forces, to that of a

universe, which is absolutely all Force, life, soul, thought or whatever name, we may choose to call it. Every atom, molecule, plant, animal or planet, is only an aggregation of organised unit forces, held in place, by stronger forces, thus holding them for a time, latent, though teeming with inconceivable power. All life, on our planet, is, so to speak, just on the outer fringe of this infinite ocean of Force. The universe is not half dead, but all alive.

মিষ্টার লুথার বাব্বাক নামক একজন আমেরিকান সাহেব বলেন—
(যিনি ফলও ফুল লইয়া, তাহাদের গাছের নানা নূতন শ্রেণী উৎপন্ন করিয়া
যাহুকরী কার্যে দ্বারা পৃথিবীর লোক সকলকে মুক্ত করিয়াছেন)—“আমার
বৃক্ষতত্ত্ব পর্যবেক্ষণ করিয়া জড়বাদীদের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী এই অভিজ্ঞতা
লাভ হইয়াছে—যে মানবশক্তির অপেক্ষা অতি মহান শক্তি, এই
জগতে কার্যকরী রহিয়াছে—প্রত্যেক অণু, পরমাণু, বৃক্ষ, লতা, গ্রহ,
উপগ্রহ, সর্বত্র সেই শক্তি প্রচ্ছন্নভাবে সকলকে ধারণ করিয়া কার্য
করিতেছে—যাহা কিছু জীবনী শক্তি আমরা দেখিতেছি ও বুঝিতেছি, তাহা
এক মহা সমুদ্ররূপী জীবনী শক্তির বহিঃপ্রদেশস্থ উর্ধ্বমালা মাত্র—এই
বিশ্বজগৎ তিল মাত্র স্থানেও মৃত দৃষ্ট হইলে, তথায় জীবনীশক্তি শূন্য নহে—
পরন্তু ইহা সর্বত্র ভাবুপূর্ণ জীবনময় !!

Mrs. Annie Besant says—Christ or the perfect man is the name of the state of mind and not any particular personality, as the Budhistic state. She adds—“Look unto thee, thou art Budha—till the Christ be formed in you.”

এ্যানি বেষান্ত বলেন—খ্রীষ্ট অর্থাৎ আদর্শ মানব—ইহা কোন ব্যক্তি বিশেষের নাম নহে—ইহা মনেরই অবস্থান্তর প্রাপ্তির পরিচায়ক উপাধি মাত্র—যথা বুদ্ধদেব কথিত নির্বাণ বা মুক্তির অবস্থা ; তিনি আরও বলেন—“তুমি নিজের অন্তরাত্মা বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখ, তুমি উৎকর্ষতা গুণে, সময়ে সময়ে বুদ্ধ বা খ্রীষ্ট চরিত্রের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছ ।”

Miss Lilian Edgar M.A. says—I have heard people say, with regard to the very teaching of Karma, when any difficulty or obstacle comes, “well, it is my Karma, I cannot do anything ; I must just sit down.” That is not Karma, there is something forgotten ; it is only one side of it, our difficulties and obstacles of the present, are the result of our past ; we all recognise that it is true that we cannot get away from them ; every cause brings its effect ; you cannot change your environments, which are built in a dozen or more of incarnations ; also, it is true, that every thought of the present, is a new cause ; it is true that you are building your Karma, now. It is the way through which we deal with the obstacles and difficulties, that build up our future Karma, in the way in which we do our work. There is also the Divinity of man. If I cause suffering to another then that suffering comes back to me. I have crushed another down under my feet, this is why the suffering comes down upon me, in order to teach me generosity. A beggar who divides his last little bit of food with another beggar

who is more hungry, is far nearer to wealth than the man who perhaps possesses lakhs of rupees and gives away a few thousands for Charity. Try to see exactly what the inner self wants, correcting every shortcoming. Environment is the outer expression of the inner growth. If we then look to the inner and try to direct the growth along the best lines, we shall be making Karma our servants, gradually melting ourselves in the finding of the Higher Ideal, that we have within us. We might fail in the eye of this world, but we could not really fail ; the world misjudges us. Suppose, you are living in an island, added to that you know absolutely nothing of the way in which the water acts ; you know nothing of the properties of water, how to make boats float, how to utilise the winds and currents. Then the sea is a bondage to you and you are imprisoned in the island. But directly you know how to deal with it, how to build ships and sail, how to utilise the currents in the ocean, you will find in the ocean, a help ; you will travel more easily by that, than by the land. It is not easy to build railway on land over mountains and rivers ; but everything is smooth in the open sea. In this simple illustration, we see, it is ignorance that binds us. Because we do not realise the Divinity within us, so the Karma apparently binds us.

Why do you keep your temples sacred and allow Hindu only to go into them, so that the vibrations may

be kept pure and no other vibrations may pollute it? It is simply an endeavour to keep the vibrations, purely spiritual, to let there be no enmity or antagonism. It is no use for you to go to your temples, unless you go there with thoughts of purity. With regard to image worship superstition comes as being closely related to it. I do not mean as regards God, that is worshiped. The really important thing is to surround the image with spiritual vibrations and spiritual magnetism—as the cord of a telephone helps vibrations of sound in being carried to a distant and definite point, so image helps spiritualism to be pushed forward to a definite point or ideal (i. e. Divinity.) Mind is consciousness in a substantial body; when a thought takes place, vibration is set up in that body and we transmit that vibration to an external physical Ideal body, so that it may be carried to a definite Ideal, unknown, inconceivable and distant.

মিস্ লিলিয়ান্ এড্‌গার এম্‌, এ, বলেন—লোকে কথায় কথায় আমার কর্মদোষে অদৃষ্টে এইরূপ ঘটিয়াছে বলিয়া চুপ করিয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকে—বাস্তবিক “কর্ম” কি একবার ভাবিয়া দেখা উচিত; অবশ্য পূর্ব পূর্ব জন্মার্জিত কর্মফলের বোঝা আমাদের বহন করিতেই হইবেক, তথাপি ইহা বুঝিতে হইবে, ইহ জন্মেও তো আমরা ভবিষ্যতের কর্মফল নূতন কর্ম করিয়া প্রস্তুত করিতেছি; এই নূতন কর্ম দ্বারা আমরা কি অতীত জন্মের কর্মফলকে কথঞ্চিৎ খণ্ডন করিতে পারি না? অবশ্য পূর্ব জন্মে ও ইহজন্মে যদি কাহাকেও কষ্ট দিয়া থাকি, সে কষ্টের ভার আমাদের আত্মার আত্মার মঙ্গলার্থ শিক্ষা প্রদান

উপলক্ষে বহন করিতেই হইবেক; একজন ভিক্ষক তাহার সুবে মাত্র পুঁজি সামান্য আহাৰ্য্য মাত্র যদি তাহার অপেক্ষা অধিক ক্ষুধার্ত অন্য ভিক্ষকের সহিত বটন করিয়া খায়, তবে বৃথিতে হইবে সেই অভাবীর দান, লক্ষপতির প্রাচুর্য্য হইতে সহস্র মুদ্রা দান অপেক্ষা ভগবৎ চক্ষে অধিক প্রশংসনীয়; সেই ব্যক্তির ঐ ধনী অপেক্ষা পর জন্মে ধনসম্পত্তিলাভে অধিকতর দাবি দ্বাওয়া আছে। তোমার চিন্তের কোন্ কোন্ বিষয়ে অভাব, খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির কর ও তাহা সংশোধন কর। আমরা ইচ্ছা করিলে চেষ্টা দ্বারা কর্মফলকে সুপথে চালিত করিয়া তাহা হইতে বিবমর ফললাভ না করিয়া সুফল প্রাপ্ত হইতে পারি; ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, ও ঐকান্তিকী যত্নচেষ্টা চাই—ঐকান্তিক অভাববোধ হইলে, বুদ্ধি ও চেষ্টার পথ আপনা হইতেই খুলিয়া যায়। মনে কর, কর্মফলে তুমি কোন দ্বীপে অবরুদ্ধ হইয়া ক্লেশ ভোগ করিতেছ—তুমি কি করিয়া উত্তাল তরঙ্গমালাময় ভীষণ সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবে, ভাবিয়াই আকুল আছ; এক্ষণে চেষ্টা ও চিন্তা করিতে করিতে তোমার এক্স সহজ বুদ্ধি আসিতে পারে, যে কাঠ জলে ভাসে, আমি তো নৌকা প্রস্তুত করিয়া সমুদ্রে পারি দিতে পারি—তোমার ঐ নৌকা প্রস্তুত হইলে, তুমি তো সমুদ্রকে নিজের দাস করিয়া ফেলিলে, ইচ্ছামত গমনাগমনের আর কোনও বাধা থাকিল না—স্থলপথে উচ্চনৌচ পাহাড়ময় স্থান ভেদ করিয়া রেল স্থাপন পূর্ব্বক যাত্রারত অপেক্ষা ইহা তো সহজসাধ্য উপায় বাহির হইল। এমতে বৃথিতেছি, অজ্ঞতা আমাদেরিগকে ভীক, কাপুরুষ করিয়া রাখিয়াছে। যে কোন চুঃখের দশায় আমরা পতিত হই না কেন, আমাদের জ্ঞান চক্ষু প্রস্ফুটিত হইলে, সেই মঙ্গলময়ের রাজ্যে সকলই মঙ্গলপ্রদ বলিয়া প্রতিভাত হইবেক—অজ্ঞানতা বশে প্রাণ হাপামূরি করিয়া হতাশ হইয়া ঐ একক অবস্থায় ভীষণ, অজ্ঞাত সমুদ্র সলিলে ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করিও না, মহানন্দে নৌকা প্রস্তুত করিয়া ঐ কারারুদ্ধ অবস্থার খণ্ডন করতঃ বিভূষণ

গাইতে গাইতে সংসার সমুদ্রে পারি দেও; দেখিবৈ, তোমার সকল বিপদ
সকল কুঅটিকা কাটিয়া গিয়াছে ।

দেবমন্দির সকলে সাত্ত্বিক ভাবাপন্ন হিন্দু ভিন্ন অন্তের প্রবেশ নিষেধ
কেন ? ইহার কারণ আর কিছুই নহৈ—এই মাত্র কারণ যে, ঐ সকল স্থানে
সদা সর্বদা আধ্যাত্মিকতার ভাব ও সাত্ত্বিকতার জ্যোতিতরঙ্গ খেলিতেছে—
অসামু সমাগমে সেই ভাব তরঙ্গ বৈষম্যদোষে ভঙ্গ হইতে পারে ।

আত্মার অধিকারস্থ মনরূপী সূক্ষ্মক্ষেত্রে কোন স্থ বা কু ভাব উৎপন্ন
হইলে, তাহা দেহ যষ্টিকেও কাঁপাইয়া তুলে ; যদি কোন উপাসনা, আত্ম-
নিবেদন প্রভৃতি সূচিস্তা, সুভাব আমাদের মনে উদয় হয়, তখন তাহা
আমরা কোন বহিঃপ্রদেশস্থ আচার বা দর্পণে ন্যস্ত করিয়া তাহার প্রতিকলিত
জ্যোতিঃ দর্শনে তৃপ্তিলাভ করি ; যেমন টেলিফোন যন্ত্রের তাররূপী আশ্রয়
লাভ করিয়া, শব্দ সকলের স্পন্দন ক্রিয়া দূর, দূরান্তর প্রদেশে গমন করিয়া
থাকে, তদ্রূপ আমাদের উপাসনাও ভগবৎগুণসমষ্টির জ্যোতিযুক্ত মূর্তির
ধ্যান ধারণা সহ সম্পাদিত হইলে তাহা অতি দূরস্থিত সেই মহান্ ঈশ্বরের
সমীপে প্রেরণের সুগমতা ঘটিয়া থাকে ।

Chromatine, is according to some scientists, the primi-
tive living substance that eventually got divided up into
Adams and Eves, to say nothing of Julius Cæsars,
Cleopatras, Queen Besses, Martin Luthers, Nelsons,
Wellingtons &c.

Why need we trouble about our origin? What
is the good of speculating as to our original genesis?
What does it matter, a molecule of what we were
in the year 4004 B. C? Why can we not take the

philosophic view and look upon ourselves as what we are—mites in the cheese? And that to the superficial observer looks uncommonly like the earliest form of life. Decay develops life, as in the case of the mites. Certainly the origin of life was death.

There are six questions to be solved. What are we? Why are we here? Whence do we come? Whither do we go? Have we led any past? Shall we have any future?

The answers are as follows—(1) What are we? Life bound hand and foot. (2) Why are we here? To develop, (3) Whence do we come? We are the evil that has been cast out of a finished planet. (4) Whither do we go? The good will become a Christ (Budha or Narad)? The evil will be cast into a Nebulous system, (5) Have we any past? Not only have we been born, many times, in this world, but we have had a previous existence on another planet. (6) Shall we have any future? Christianity tells us that nothing can cease to exist; life, therefore, must upon leaving our carcase, find fresh combinations. These theories are interesting, especially the idea that we are passed along from planet to planet, which is a much more poetic conception of life than colloidal slime and that we come to earth to perfect ourselves or to be finally deposited into a nebulous system.

Civilisation has not brought the human race nearer to moral or physical perfection. The untutored savage is in his own way probably a far happier being than the greatest savant of the Twentieth century. Every succeeding age, sees the Earth more and more densely populated and the great struggle for life becomes even more fierce and more merciless as science places more weapons of attack in the hands of man. The Earth, that according to the sacred story, began, so far as the human race is concerned, as a paradise, is now encumbered with a thousand purgatories. When man was first placed on this planet, to develop, he was placed in an environment, that was a heaven on earth and now the earth is honey-combed with hells.

A man's ingress into the world
is naked and bare.

His progress through the world
is trouble and care.

And lastly his egress out of the world
is nobody knows where.

If we do well here, we shall do well there ;
I can tell you no more, if
I preach a whole year.

It is not be presumed that the colloidal slime, that we were in the beginning, knew the joys and sorrows of life ; though, of course, you never can tell. A

protoplasm, may have pains and pleasures, undreamt-of in our philosophy ; but when we had^e advanced along the line of Evolution to the Ape period, when we were ourang outangs and beboons and chimpanzees and other types of the big Ape, we had become intelligent and subject to emotional stress. If we consider the existence of the Ape, before the coming of man, the free happy life of the great forest, can we honestly come to the conclusion that when we left off being Apes and became men and women, the change was to our advantage in the matter of our enjoyment of the brief span of life, allotted to us between the two eternities (past and future) ? Have we not paid too great a price for being relieved of our tails ?

Think of the millions of human beings, who are doomed to grief and pain, whose lives are one long stress of anxiety and say, if they would not have been far happier, as apes pelting each other with cocoa-nuts in the glorious tropical forests.

(*John Edwin.*)

বিচিত্র সম্বাদ !!

৩০ কোটি ভারতবাসীর ব্যাঙ্কে ৮২৫ কোটি টাকা মজুত আছে এবং ৪ কোটি ব্রিটনবাসী ইংরাজের তৎপ্রদেশে কেবল মাত্র ব্যাঙ্কেই ১৫০০ কোটি টাকা মজুত আছে।

ভারতে ৩৩ কোটি ইংরাজ প্রজার উপর বাৎসরিক ২ কোটি টাকা ইনকাম টেক্স আদায় হয়—বিলাতে ঐ টেক্স ৪ কোটি লোকের উপর ৫০ কোটি টাকা আদায় হয়—ভারতে যে নিম্নতম বার্ষিক আয়, তাহা অপেক্ষা অধিক আয় না হইলে, তথায় লোকের উপর আয়কর দ্রুত হয় না।

বিলাতে ১০ হাজার ধনী লোকের বাৎসরিক আয়—২০০ কোটি টাকা অর্থাৎ ৪ কোটি লোকসংখ্যার ব্রিটন দ্বীপে বাৎসরিক ২ লক্ষ টাকা আয় আছে, এরূপ ১০ হাজার ধনী বিদ্যমান; ৭১০ কোটি অধিবাসীর বাঙলায় কি ১০০এর অধিক এরূপ ধনী মিলে?

বিলাতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবিকা নির্বাহের ব্যয় অনেক অধিক—যেমন আয়, তেমনি ব্যয়, একজন সামান্ত ভদ্রগৃহস্থের আয় বার্ষিক ৩ হাজার টাকার কম হইলে চলে না।

বিলাতে কোন কোন বিখ্যাত গায়িকা এক সন্ধ্যা গান করিয়া—৭৫ হাজার টাকা পাইয়া থাকে।

সুইডেনদেশে উত্তরাংশে ফাল্গুনমাসে ৪ ঘণ্টা দিন ও ২০ ঘণ্টা রাত্রি হইয়া থাকে ।

তুলনার বোধোদয় ! বিলাতে (Mansion House Fund) ম্যান্সন হাউস্ ফণ্ডে তথাকার লোকে ভারত দুর্ভিক্ষে ৬০ লক্ষ টাকা চাঁদা দিয়া ছিলেন—কিন্তু তৎকালে ট্রান্সভাল যুদ্ধের ফণ্ডে দুর্দশাগ্রস্ত ইউরোপীয়দিগের সাহায্যার্থে ২৬ কোটি টাকা চাঁদা উঠিয়াছিল !

লণ্ডন সহরে প্রতি বৎসর ৩ কোটি টাকার ফুল বিক্রয় হয় !

বাইবেলের মতে পৃথিবীতে এই নূতন জীবশ্রোতের কাল ৬ হাজার বৎসর অতীত হইয়াছে ।

১৩০২ সালে লণ্ডন সহরে এক স্থানে অগ্নি লাগিয়া ৩ কোটি টাকার মালমাত্র পুড়িয়াছে । ইংরাজি ১৯১১ সালে জানুয়ারি মাসে আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে একটি কারবার গৃহে অগ্নি লাগিয়া ৫৪ কোটি টাকার ক্ষতি হইয়াছে !

বিলাতের ডাক বিভাগে ১৮৭০ অব্দে একজন মহিলা মাত্র কাজ করিত, এক্ষণে এক লক্ষাধিক মহিলা কার্য করে ।

যেদ্রুপ একভাবে নির্মিত তাড়িৎ যন্ত্র ব্যোম বা ইথার পরিচালিত শব্দ—প্রবাহ ধরিতে পারে ; তদ্রুপ একই ভাবে গঠিত বা এক ভাবাপন্ন মস্তিষ্ক

অল্প একটি তত্ত্বাবাপন্ন মস্তিষ্কের চিন্তা প্রবাহ ধরিতে পারে—অর্থাৎ অন্তের চিন্তা পড়িতে পারে—ইংরাজিতে ইহাকে টেলিপ্যাথি বলে ।

আসামে খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারার্থ মিঃ রবার্ট নামক একজন ওয়েল্‌স বাসী ইংরাজ ২২৥০ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন—স্বদেশে অল্পরোগ ও বিশ্বাস থাকিলে তাহার প্রচারার্থ এরূপ দানশীলতা স্বাভাবিক ।

৪ কোটি লোক সংখ্যার ইংলণ্ডের অধিবাসী প্রতি বৎসর ১২ কোটি টাকার চা সেবন করিয়া থাকেন, তথায় কেবল ইংল্যাণ্ডে ও ওয়েল্‌সে প্রতিবৎসর ১০০ কোটি টাকার মৎস্য বিক্রয় হয়; গ্রেট ব্রিটেনে ৪ কোটি লোকে প্রতি বৎসর মাথা পিছু ৬০৮, অর্থাৎ ১৫০ কোটি টাকার মদ্য খরচ করিয়া থাকেন ।

৭৥ কোটির অধিবাসী বাঙলাদেশে প্রতিবৎসর গড়ে মাথাপিছু ১০৮ অধিক চাউল খরচ হয় না ।

ইংল্যাণ্ডে অশিক্ষিত মজুরের তাঁতের কলে দৈনিক আয় ২৥০ টাকা এবং শিক্ষিত কারিগর দৈনিক ৪৮ হইতে ৬৮ উপার্জন করিয়া থাকে ।

ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস সহরে ২ হাজার ভাগ্য গণক (কলিত জ্যোতিষি) বাৎসরিক ১২০ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া থাকে—কলিকাতা বাদ দিয়া বাঙলায় মফঃস্বলের ৬ হাজার উকিলের আয় কিরূপ হইয়া থাকে? অনুমান, প্রতি ১ শত জন মধ্যে এইরূপ বাৎসরিক আয় হয়—

১০ জন বাৎসরিক ১২০০০৮, ১০ জন ৬০০০৮, ২০ জন ৩০০০৮,

২০ জন ১০০০/- । ৪০ জন (ফ্যা ক্যা) বা বাৎসরিক ৫৬ শত টাকা—অর্থাৎ ৫৬ হাজার উকিল বাৎসরিক ১৮০ লক্ষ টাকা পাইয়া থাকেন। (গ্রন্থকার)

গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে, ইথারু কণাসকল ঐতি সেকেন্ডে ৪০০ লক্ষ কোটিবার স্পন্দিত হইয়া যে আলোক উৎপন্ন করে, তাহাই আমাদের নিকট প্রাথমিক বর্ণ অর্থাৎ রক্তআলোক রূপে প্রতিভাত হয় ।

খালি চক্ষে দূরবীনের সাহায্য না লইয়া আমরা কেবল ৬ হাজার মাত্র নক্ষত্র দেখিতে পাই—দূরবীণের সাহায্যে ১০ কোটি নক্ষত্র দেখা যায় এবং দূরবীণ ও ফটোগ্রাফ সাহায্যে ৬০ কোটির পরিচয় পাওয়া যায় ।

মাডাগাস্কার ও ভারতবর্ষের মধ্যে সমুদ্রবক্ষে ১৬ হাজার দ্বীপ আছে তন্মধ্যে ৬০০ দ্বীপে লোক বাস করিতেছে ।

৮ কোটির অধিবাসী ইউনাইটেড ষ্টেটস্‌এ ১৫ হাজার সম্বাদ পত্র আছে; তন্মধ্যে ২২০০ দৈনিক ও ১৩ হাজার সাপ্তাহিক পত্র আছে; মূলধনের সুদ ও সরঞ্জামিখরচা বাদে শুধুই সম্বাদ পত্র পরিচালনার তথ্য বাৎসরিক ৭২ কোটি টাকা লাভ হয় ।

লণ্ডন সহরে, জলযোগের জন্য ১০ হাজার দোকান আছে; লণ্ডনে ৫০ টি থিয়েটার আছে, ১৪ বৎসর তথ্য বাস করিয়া জন্ম ট্রাইট বলিয়াছিলেন, আমি লণ্ডনের কিছুই জানি না ।

লণ্ডন সিটি মিউনিসিপালিটির বাৎসরিক ২৪ কোটি টাকা আয় ; উহার
দেনার পরিমাণ ৬০ কোটি টাকা ; কলিকাতা ও বোম্বাই মিউনিসিপালিটির
প্রত্যেকের বাৎসরিক আয় ১ কোটি টাকা ।

ফ্রান্সবাসীরা বড় অশ্ব প্রিয় ; পারিস সহরে প্রতি বৎসর মাংসভক্ষণার্থ
৩৬ হাজার অশ্ব হত্যা হইয়া থাকে ।

ইংলণ্ডের ৪ কোটি লোকের কেবল খাদ্য ও মদ্যপানে বৎসরে ৯০০
কোটি টাকা ব্যয় হইয়া থাকে ; অর্থাৎ মাথা পিছু ঐ বাবতে ২২৫ টাকা
খরচ । ৩০ কোটি ভারতবাসীর বাৎসরিক ৯০০ কোটি টাকা আয় মাত্র
অর্থাৎ মাথা পিছু আয় বাৎসরিক ৩০ টাকা মাত্র ।

রাজা ও সম্রাট পঞ্চম জর্জের বিলাতে রাজ্যান্তিমেষক কালে, শুধু একজন
কন্ভেন্ট গার্ডেনের মালি ৪৫ হাজার টাকার গোলাপ ফুল যোগাইবার অর্ডার
পাইয়াছিল ; অবশ্য অন্ত্র অন্ত্র মালীর উপরও আরও ফুল যোগাইবার
অর্ডার ছিল ।

১৮৬৬—৬৭ খ্রীষ্টাব্দে, উড়িষ্যার হুর্ভিক বৎসরে, কলিকাতার ১ টাকা
মণ চাউলের দর ছিল ; আজি কালি ৭ পর্য্যন্ত এক মণের মূল্য হয়—
বজেই বক্তৃতা ১৯০৮ অব্দ ।

ডাক্তার ডসন্ বর্ণস্ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে গ্রেট-
ব্রিটেনের লোকের মদ্যপানের খরচ ২৬৩৩ কোটি টাকা ।

Coal-tar is a veritable treasure-house. From Coal-tar, the stimulants of olfactory nerve (aromatic smell of musk, spicy scent &c.) are made now-a-days. From Coal-tar, sugar is made, which is 600 times sweeter than ordinary sugar, i.e, one chatak to one maund of sugar-cane. Benzoic and salicylic acid are made from Coal-tar ; indigo, madder &c. are also made from it.

পাথরিয়াকরলাজাত আলকাতরা ধনের খনিবিশেষ : ইহা হইতে নানা অগন্ধি দ্রব্য নিকাসিত হইতেছে, ইহা হইতে একরূপ স্মিষ্ট চিনি প্রস্তুত হয় যে সাধারণ চিনি অপেক্ষা উহা ৬০০ গুণ অধিক মিষ্ট রসযুক্ত অর্থাৎ উহার ১ ছটাক পরিমাণ, সাধারণ চিনির ১ মনের সমতুল্য । এ ছাড়া, নীল রং ও নানাপ্রকার ঔষধ দ্রব্যও উহা হইতে প্রস্তুত হইতেছে ।

Fasting is a cleansing and resting process and it removes from the body through several channels all clogging and decaying matter, lying in the system for days and month . In America, sick persons have fasted several days for their serious illness and have got well. While breaking a fast one should be careful regarding the kind of nourishment he takes. In America, a clergyman fasted for eleven days and then gained 30 pounds in weight.

অনাহার বা উপবাস করিয়া থাকা, মহা ঔষধ—ইহা দ্বারা দেহাভ্যন্তরস্থ বস্তুগুলি বিজ্ঞান প্রাপ্ত হয় এবং শরীরের যেখানে যেখানে নানারূপ ময়লা ও আবর্জনার পদার্থ থাকে, তাহা সংশোধিত ও দূরীকৃত হইয়া থাকে ।

আমেরিকার কঠিন কঠিন পীড়ায় উপবাসের ব্যবস্থা হইয়া থাকে—তথায় এক পাদরি সাহেব ১১টা উপবাস করিয়া ওজনে ১৫ সের বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌এ তুলার বীজ ইহাতে তৈল প্রস্তুত হইয়া বৎসরে ১২ কোটি টাকার বিক্রয় হইয়া থাকে—এ তৈল ইহাতে উৎকৃষ্ট মাখন প্রস্তুত হইতেছে।

ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌এ গৃহ-কার্যের জন্য ভূতা আহার ও বাসস্থান ছাড়া বাৎসরিক ৭৫০ বেতন পাইয়া থাকে, ইংলণ্ডে একজন কৃষিকার্যের মজুর মাসিক ৩০ টাকা বেতন পাইয়া থাকে।

ইংলণ্ডে সাইক্লিন্‌ নামক ডার্কিঘোড়দোড়ে বিজয়ী অশ্ব ৪১০ লক্ষ টাকার বিক্রীত হইয়াছে—ইতি পূর্বে এ ডার্কিবিজয়ী ক্লাইফক্স নামক অশ্ব ৬ লক্ষ টাকার বিক্রীত হইয়াছিল।

করাসী গভর্ণমেন্টের ১৮০০ কোটি টাকা দেমা; রুশিয়া গভর্ণমেন্টের ১ হাজার কোটি টাকা দেমা; গ্রেটব্রিটেনের ২৫০ কোটি টাকা দেমা, ভারত গভর্ণমেন্টের ৩০০ কোটি টাকা দেমা বা কোম্পানীর কাগজ আছে।

লণ্ডনের স্ফটিক রাজ প্রাসাদে ১ লক্ষ লোক বসে, এত বড় গৃহ পৃথিবীর আর কোথাও নাই।

নিকোলা টেসলা আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত; তাড়িৎ-বজ্রানে

তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন ; তিনি বলেন, মেঘ রাজ্যের উর্দ্ধে ঘনীভূত জলিৎ বর্তমান আছে, একদিন সেই তাড়িৎ জলিয়া উঠিবে এবং পৃথিবী ভস্মীভূত হইয়া যাইবে ।

ফ্রেমারিও ব্রাঙ্কের একজন জ্যোতির্বিদ, তিনি বলেন ২৫ শতাব্দীতে বেইলা নামক প্রকাণ্ড ধূমকেতু পৃথিবীর উপর পড়িবে এবং পৃথিবী চূর্ণ হইবেক ।

বিশ্বািমের সময় আমাদের স্বাস প্রবাসের ক্রিয়া প্রতি মিনিটে প্রায় ১৬ বার হয় ।

মিষ্টার ব্রাক নামক এক জন আমেরিকান্ ধনকুবের নিউইয়র্ক সহরে ৪১০ কোটি টাকা ব্যয়ে ১৪৬ কুঠুরী বাসবাড়ী প্রস্তুত করাইয়াছেন ।

বিখ্যাত এণ্ড্ কার্ণেজি নিউইয়র্ক সহরে ২৬ কোটি টাকা ব্যয়ে বাস-বাড়ী প্রস্তুত করাইয়াছেন ।

আগরার তাজমহল গঠনে ৪ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছিল ।

মোগল বাদসাহার ময়ূরতন্ত্র সিংহাসন তৈয়ারী করিতে ১০ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছিল ।

কাশ্মীর মস্কো নগরে এক গির্জা নির্মাণে ৩ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে ।

জাপানীরা কৃষিকার সহিত যুদ্ধকালে স্থানস্থিত ৩ খানি বুদ্ধ-জাহাজ, শত্রুহস্তে যাহাতে পতিত না হয়, এই বলিয়া ডুবাইয়া দিয়াছিল। এক খানির নাম নিয়াজ সাভারফ, এক খানির নাম বোরোভিলো, এক খানির নাম আলেকজান্ডার তৃতীয়—প্রত্যেক খানি নির্মাণে ২৫ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

বিল্মতের বিখ্যাত ডার্কি ঘোড়দোড়ে প্রতি বৎসর ৪৮০ কোটি টাকার হাত কেবু হইয়া থাকে—অর্থাৎ কেহ বাজি রাখিয়া হারে, কেহ বাজি জিতে।

নিউইয়র্ক সহরে ৬ হাজার ধনী মহিলা, প্রতি বৎসর কেবল পোষাক পরিচ্ছদে ১০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন; অর্থাৎ প্রত্যেকের গড়ে প্রতি বৎসর ২০ হাজার টাকার পোষাক লাগে। নিউইয়র্ক সহর ছাড়া, আমেরিকার চিকাগো, বোষ্টন, ফিলাডেলফিয়া প্রভৃতি সহরে ঐরূপ ধনী মহিলা অনেক আছেন।

In America a moderate long sable coat, say 30 inches, would cost £ 6, 600 ; and a coat reaching to the ankles would cost £ 8,800. " well sell, this kind of sable coats, as fast as we get it ready " —says, the American seller of dresses.

আমেরিকায় একটি মাঝারি, লম্বায় ৩০ ইঞ্চি, কালো রংএর কোট ১ লক্ষ টাকায় বিক্রীত হইয়া থাকে; এবং পাদগ্রস্থি অর্থাৎ পায়ের গাঁইট পর্যন্ত লম্বা কোট ১ লক্ষ ৩২ হাজার টাকায় বিক্রয় হইয়া থাকে।

আমেরিকান পোষাক বিক্রেতারা বলেন, এই সকল কোট তৈয়ারি হইবা মাত্র তৎক্ষণাৎ বিক্রীত হইয়া যায় ।

আমেরিকায় কালিফোর্নিয়া প্রদেশে স্যানফ্রান্সিস্কো সহরে, একজন রাজ মিস্ত্রির অধীনে গাঁথনির মসলাবাহক মজুর মাসিক ৪৫০ বেতন পাইয়া থাকে ।

কালিফোর্নিয়া হইতে একজন বাঙ্গালী পত্রে লিখিয়াছেন, এদেশের শতকরা ৯৯ জন আত্ম দেখে নাই, ৩ বা ১ ডলার দিয়া অনেকেই আত্ম প্রদর্শনী কেবল মাত্র চক্ষে দেখিতে উৎসুক—ফলের কানারিতে ইহারা কর্মচারীদিগকে প্রতাহ গড়ে ২ ডলার বা ৬ বেতন দিয়া থাকে—ঐরূপ বেতন দিয়াও ধনীদিগের শতকরা ৮০ লাভ হয়—ইউনাইটেড স্টেটস্‌এ ২০ হাজার কানারীতে ৪০ লক্ষ লোক কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে—৪০ বৎসর পূর্বে এদেশে একটিও কানারি বা ফল-রক্ষার কারখানা ছিল না ।

নিউইয়র্ক সহরে এক নাপিত ঘরভাড়া করিয়া ব্যবসায় চালায়, সে বৎসরে ১৫ হাজার টাকা ঘর ভাড়া দেয় ।

ইংলণ্ডের ১৫ হাজার কয়েদীর ভরণ পোষণ জন্য বাৎসরিক ১১০ কোটি টাকা অর্থাৎ মাথা পিছু ১ হাজার টাকা খরচ হয় !

বিখ্যাত স্বনামধন্য পুরুষ, দাতা চুড়ামণি ধনী কার্ণেজির বর্তমান আয় বাৎসরিক ৩ কোটি টাকা; তিনি জীবনের প্রায়শ্বে সামান্য ১৫২০৯

বেতনের টেলিগ্রাফ পিয়নি কার্য হইতে জীবিকার্জন আরম্ভ করিয়া এক্ষণে লৌহ ইম্পাতের কারবারে এত ধনী হইয়াছেন যে—তিনি এক্ষণে ২০ কোটি টাকার অধিস্বামী ও আজ তক ৪৫ কোটি টাকা দান করিয়াছেন—তঁাহার বয়স এই ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ৭৪ বৎসর ।

রুসিয়া দেশে রেলী নামক এক ব্যক্তি মৃত্যুকালে বলে, সে জীবনে কিছুই সঞ্চয় করিতে পারে নাই—মৃত্যুর পর হিসাব করিয়া দেখা যায়, তঁাহার ইংরাজ ব্যাঙ্কে ৬ কোটি টাকা জমা আছে ।

বিখ্যাত লৌহ ও কামান ব্যবসায়ী জার্মান হার্ড্‌কুপের কন্যা বার্থাকুপ পিতৃ পরিত্যক্ত ৭৫ কোটি টাকার সম্পত্তির অধিকারিণী, সর্বসমেত ৪০ হাজার মজুর তঁাহার অধীনে কাজ করে ; ১১০ লক্ষ লোক উদরারের জন্য তঁাহার উপর নির্ভর করে ।

মিষ্টান্ন কার্‌ হার্ডি বিলাতের শ্রমজীবীদের একজন বিখ্যাত পার্লি-মেন্টের মেম্বর ; ১৯০৮ সালের মে মাসে তিনি প্রকাশিত বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ব্রিটন বাসীর মাথা পিছু বাৎসরিক ৪৫ পাউণ্ড বা ৬৭৫/- আয় ; ভারতবাসীর বাৎসরিক আয় ২৬ শিলিং বা ১৯১০ টাকা ; ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের লোকে প্রতি বৎসর মাথাপিছু ৪ পাউণ্ড বা ৬০/-র মদ্য পান করে ।

ভারতের অধিতীয় বলশালী কলির ভীম প্রফেসর রামমূর্ত্তির আহাৰ-তালিকা—মধ্যাহ্নে এক পোয়া চাউলের ভাত ও ডাইল তরকারী আহাৰ—

মাছ, মাংসে রুচি নাই—অল্প ঘি খান, দুধ খান না ; প্রাতে ৯টার সময় ঠাণ্ডাই সরবৎ—ঐ সরবতের উপকরণ—বাদাম, মোরী, গোলমরিচ, দুইটি ছোট এলাইচ, সব একত্রে ১ সের জলে রাত্রে ভিজানো থাকে, প্রভাতে ছাকিয়া পিণিয়া চিনির সহিত সরবৎ পান—ঐ সরবৎ পানের আধ ঘণ্টা পরে, খানিকটা মাখন আহার করেন—ইনি ওজন ২১০ মণ, অতুল বলশালী—লোহার শিকল ছিঁড়েন, বুক হাতী দাঁড়ায়, এইরূপ কত শত আশ্চর্যশক্তির পরিচয় দেন—ইনি বলেন, পরোপকারার্থে ইদং শরীরম্ ।—নাস্তি দ্বন্দ্বং বিদ্যা দানং । তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন—

As regards diet, he would only say the Indian system of exercises did not require that a man should eat a number of fowls and eggs or a jarful of milk or a seer of ghee daily. He himself took a very simple diet, consisting of dal, rice, vegetables &c. and he was of opinion that a simple course of diet would do to keep up health and vigour and the only thing that was required was to observe that one should not eat more than he can digest.

তিনি বলেন, ভারতবর্ষের ব্যায়ামপ্রণালী এরূপ যে ইহাতে বহু পরিমাণে মুগী, ডিম, দুধ বা ঘৃত খাইবার প্রয়োজন হয় না—তিনি নিজে অতি সাধারণ খাদ্য খাইয়া থাকেন,—দাইল, ভাত, তরকারী প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ পদার্থ—তাহার মত এই যে, এরূপ সাধারণ খাদ্যে বল ও শক্তি বেশ বজায় থাকে, তবে এইট সকলের দ্রষ্টব্য যে কাহারও পরিপাক শক্তির অতিরিক্ত আহার করা উচিত নহে ।

Children in France, are early taught to drink ; little girl

pupils at school, are often so intoxicated as to be unable to do their lessons. A recent manifesto, by 68 medical men declared that the havoc wrought by alcohol, threatened the very existence of the French nation.

ফ্রান্সে বালক বালিকাগণ অল্প বয়স হইতেই মদ্যপান করিতে শিক্ষা পাইয়া থাকে ; ছোট ছোট বালিকা ছাত্রীরা এত মদ্য পান করে যে মাতাল হইয়া তাহারা পাঠ অভ্যাস করিতে পারে না । ৬৮ জন ফরাসী দেশীয় ডাক্তার সম্মতি এক মন্তব্য বাহির করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ যে, ফ্রান্সে মদ্যের প্রচলন এত বাড়াবাদ্ধি হইয়াছে যে অচিরে ফরাসী জাতি নিজের একটা স্বতন্ত্র জাতীয়তা বজায় রাখিতে অক্ষম হইবেক ।

Mr. Stead, The Editor of Review of Reviews, says :—
The American as well as English and French women are given over to the worship of appearances (dresses &c.). Nothing is really genuine about them, from their enthusiasms to the materials of their underskirts,. They are infected by a greed of notoriety, of publicity, of gadding. They must catch the eye and be talked of. It is idle to pretend that it is the husband always, who pay for their heavy bill for appearances.

রিভিউ অব্ রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক স্বনাম খ্যাত মিষ্টার ষ্টেড বলেন—আমেরিকা, ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের রমণীগণ বেশ বিভ্রাসেই মত্ত আছেন, তাঁহাদিগের ভিতর বাহির কুত্রাপি অকৃত্রিমতা দৃষ্টি গোচর হয় না—তাঁহাদের বাহ্যিক হৃদয়োচ্ছাস প্রদর্শন হইতে বাহির পোষাকের তলদেশস্থ

পরিচ্ছদের গঠনোপকরণ পর্য্যন্ত সর্বত্রই প্রকৃত অকৃত্রিমতা কোন স্থানে নাই ; তাঁহারা কিসে দশজনের নিকট পোষাক পরিচ্ছদে, কথাবার্তা চাল-চলনে, বাহবা পাইবেন, তজ্জেষ্টায় কৃত্রিম হাবভাবের পরিচর্যায় ব্যস্ত আছেন ; তাঁহাদের যে সকল মূল্যবান্ পরিচ্ছদ, ক্রয় করা হইয়া থাকে, তাহা সর্বত্র তাঁহাদের স্বামী মহাশয়গণের জ্ঞাতসারে বা সঙ্গতিক্রমে ক্রীত হয় না ।

একজন সুন্দরী ললনা বলিতেছেন—Examine me very carefully, look into my features and study my form and carriage or you may be disappointed with your bargain and complain that you have not got your money's worth. Remember too, that an accident, an illness, at the best, the passage of a few years, may quite spoil my value, as a beautiful woman and reflect before I take you at your word.

Dawn—by Haggard.

‘দেখিও’, তুমি যে আমার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিতেছ—“সাবধান হইয়া আমার অঙ্গ সৌষ্ঠব নিরীক্ষণ কর—আমার যে ভাবভঙ্গীতে তুমি মুগ্ধ হইয়াছ, তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ,—মনে রাখিও,—একটি দৈব ঘটনা, একটি মাত্র ব্যাধি, অথবা যদি খুব সৌভাগ্যই থাকে, তবে ঐ সকল না ঘটিলে, কেবল কয়েক বৎসর মাত্র বয়ঃবৃদ্ধিতেই, আমার সৌন্দর্য্য রাশির বিকৃত দশা ঘটিতে পারে—অতএব বুঝিয়া সুঝিয়া ধনী ও অভিজাত্য পুত্র তুমি, আমার মত অজ্ঞাত কুলশীল, দরিদ্রকন্তাকে সহদর্শিনীত্বে গ্রহণ কর” ।

ফ্রান্সদেশে অনেক মোটর গাড়ী প্রস্তুত হইয়া থাকে—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তথায় ১৮৫০ খানি মাত্র এই যান প্রস্তুত হইয়াছিল—তাহার মূল্য ৫০ লক্ষ টাকা ; ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে তথা হইতে ৪৮০ কোটি টাকা মূল্যের মোটর যান বিদেশে রপ্তানি হইয়া বিক্রীত হইয়াছে—এ কারখানায় দৈনিক ৫৫ হাজার লোক দৈনিক ৩ হইতে ৬ উপার্জন করিয়া থাকে ; ফ্রান্সদেশে ২০ হাজার মোটর চালক মাসিক ১২০ হইতে ৩০০ পর্য্যন্ত বেতন পাইয়া থাকে এবং আরও ২৫ হাজার লোক এই মোটর যান সংক্রান্ত লাভজনক কারবারে জীবিকা নির্বাহ করে।



মিঃ ষ্টেড ও মিঃ এষ্টর্—প্রথমোক্ত ব্যক্তি রিভিউ অব্ রিভিউ পত্রিকার স্বনামখ্যাত নির্ভীক সম্পাদক, যিনি ট্রান্সভাল বিশ্রুত মিঃ সিসিল্ রোড্‌স্‌এর পক্ষ সমর্থন করিয়া লেখনী চালনা করিলে, তাঁহার উইল সূত্রে ১৮০ কোটি টাকা পাইতে পারিতেন, কিন্তু সে বিষয় তুচ্ছ করিয়া ভ্রাতৃ ও সত্যের পথে চলিয়াছিলেন—দ্বিতীয় ব্যক্তি, একজন বহু ক্রোড় টাকার অধিস্বামী—ইঁহারা দুইজনে অল্প দিন হইল—দুর্ঘটনা—টাইটান্ জাহাজ ডুবিলার কালে, জীবন-রক্ষক বোটে স্থীলোক, বালক ও অপটুদিগকে আশ্রয় দিতে সহায়তা করিয়া ধীর, স্থিরভাবে, অবিচলিত চিত্তে, জাহাজের উপরে নিজ কামরায় জাহ্নু পাতিয়া ঈশ্বরের আরাধনা করিতে করিতে ঐ জাহাজ অতল জলে ডুবিলে, প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন—তাঁহারা অক্লেশে, নিজ নিজ জীবন রক্ষার্থ জাহাজের কাণ্ডে নেকে সর্ব্বাংশে জীবন বোটে আশ্রয় পাইবার জন্য ২০।৫০ লক্ষ টাকা প্রদানের প্রস্তাব করিলেও, তাঁদাদের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল না। ধন্ত ইংরাজ হৃদয় ! আপনাই ধন্ত ! স্ত্রীবালকরক্ষা সর্ব্বাংশে কর্তব্য, আমরা বুড়া হইয়াছি, আমাদের জীবন আর কত দিন এবং কিসের

জনা, ইহা ভাবিয়া আপনারা বে দেহ ত্যাগ করিলেন—এরূপ দৃষ্টান্তের দ্বিতীয় বা ঘোড়া—ইতিহাস, পুরাণ, কোথায় মিলে ?

টাইটানিক জাহাজে নিমজ্জিত উক্ত কর্ণেল জন্ জ্যাকব্ এষ্টরের পুত্র মিঃ ভিন্সেন্ট এষ্টর ২২ বৎসর বয়সে পিতৃ পরিত্যক্ত ১৯১০ কোটি টাকার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন।

Says, Mr. Stead, in the Review of Reviews, August, 1905,—During the period 1845 to 1904 (both years, included,) The United Kingdom (Great Britain) spent the stupendous sum of £ 7390,000000, on alcoholic drinks, a sum which would almost discharge our (The British) national debt, 10 times over, which represents approximately $\frac{1}{10}$ ths of the entire wealth of the United Kingdom today. In the last 40 years, we have actually spent more on intoxicants than would purchase all the houses, farms and railways, in the United Kingdom—a sum, which nearly equals the value of all the world's merchandise and to pay which, would take every penny of the income of the united income for the next $3\frac{1}{2}$ years.

In the year 1899, per head expenditure on liquor was £ 4. 11s. 8d.

In 1904, it was £ 3. 19s.

বিলাতের বিখ্যাত সম্বাদ পত্র রিভিউ অব্ রিভিউ এর সম্পাদক মিঃ ষ্টেড্ ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে বলেন—১৮৪৫ হইতে ১৯০৪ অব্দ পর্যন্ত ৬০ বৎসরে, গ্রেট ব্রিটেন্ মদ্যপানে ১১ হাজার কোটি টাকা ব্যয়

করিয়াছেন—ঐ টাকাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টরাজহু দেনার ১০ গুণ পরিশোধ হইতে পারে এবং উহা সমস্ত ব্রিটন্ বাসীর বাৎসরিক আয়ের $\frac{১}{২}$ অংশ। গত ৪০ বৎসরে আমরা (ব্রিটন্ বাসী) মন্দে এত টাকা খরচ করিয়াছি, যাহাতে গ্রেট ব্রিটেমের সমস্ত কারবারের গদি, ফার্ম, দোকান ও সমস্ত রেলওয়ে খরিদ করিতে পারা যায় এবং ঐ টাকা পূরণ করিতে সমস্ত ব্রিটন্ বাসীর ৩২ বৎসরের আয় ফুরাইয়া যায় ; ১৮৯৯ অব্দে মাথা পিছু ৪ পাউণ্ড, ১১ শিলিং, ৮ পেন্স, মদ্য খরচ হইয়াছিল। ১৯০৪ অব্দে মাথা পিছু ৩ পাউণ্ড, ১৯ শিলিং অর্থাৎ ৬০২র মদ্য খরচ হইয়াছে। ৪ কোটি লোক সংখ্যারও কিছু কম ব্রিটনবাসী—অথচ বাৎসরিক ২৪০ কোটি টাকা মদ্য খরচ !! বাঙলার ৭৫ কোটি লোকের বাৎসরিক—মাথা পিছু ২০২র ভাত খাইতে চাউল জুটে না !!

বারিষ্টার সি, কে, সেন, বলেন—বারিষ্টারি দ্বারা বিপুল অর্থ উদ্ধারজন হইলেও, উহাতে মানব প্রকৃতির কেবল মন্দ দিকটার অধিক আলোচনা করার দরুণ, মানুষের মন যে কুটিল হইয়া যায়, তাহাকে যে প্রকৃত মনুষ্যত্ব হারাইতে হয়, বাহির হইতে ইহা বৃদ্ধিতে পারিয়া উহার চাকচিক্যে ভুলিয়া না যাওয়া, কম ক্ষমতার কথা নহে। বুদ্ধদেব ও উপনিষৎকারগণ অনেক স্থলে বলিয়াছেন, "যেমন মতি, তেমন গতি" অর্থাৎ যে শ্রেণীর চিন্তা সর্বদা জীবের মন অধিকার করিয়া থাকিবে—তদ্রূপ প্রকৃতি বিশিষ্ট, তাহাকে হইতেই হইবে। আইনের ব্যবসারে বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, ব্যবহারা—জীবগণের দিবানিশি কেবল এই একমাত্র ধান্দা যে পরের জাল, ফেরেব, খুন, জখম প্রভৃতি অতি জঘন্য কার্যগুলিকে কি ফিকিরে উড়াইয়া দিতে পারা যায়—নিজের ধারণার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে শুধু টাকার খাতিরে, কপট বাক-চাতুরী দ্বারা বিচারকের জ্ঞান হরণ করিয়া দোষীকে নির্দোষী, নির্দোষীকে দোষী সাব্যস্ত করিতে এবং একজনের স্ত্রী দাবী উড়াইয়া অন্যকে সম্পন্ন

করিতে চেষ্টা পাওয়া যে মানব সমাজের পক্ষে কি ভয়ানক বিপজ্জনক কার্য, তাহা নীতিপরায়ণ ব্যক্তি মাত্রেই সহজে বুঝিতে পারেন। সত্য গোপন ও মিথ্যা প্রচার, দুই হাতে এই দুই অস্ত্র সহকারে, বাহারা প্রত্যহ সমর সাঁজে সজ্জিত হইয়া জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত, তাঁহারা স্নেহী ধীরে ধীরে সন্নতানের কবলে গিয়া পতিত হইবেন, ইহা যুক্তি তর্ক দ্বারা স্থির করিবার আবশ্যকতা নাই—পরন্তু এটা তো নিশ্চয় যে, একঘেষে রকমের চিন্তা ও কাজ করিতে করিতে অল্প কেন্দন দিকের আদৌ বিকাশ হয় না; আইনের কাছে ঘোল আনা আত্মবিক্রয় চাই, নচেৎ আইন কিছুই দেয় না; কথায় বলে “Law is a jealous mistress” আইন হিংসাদুষ্ট সপত্নী—সুতরাং অন্যান্য বিভাগের সঙ্গে এক দম সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া সদাসর্বদা মোকদ্দমার সওয়াল জবাব ভাবিতে ভাবিতে, উকিল ভায়া শেষটা গুড় ফর্ন নথি, অকর্মণ্য নাচের পুতুল বিশেষ হইয়া পড়েন।

একজন বিলাত প্রবাসী বাঙ্গালী পত্রে লিখিয়াছেন—

আজকে বলছি মুক্তকণ্ঠে, শাক, গুড়, মোচার ঘণ্টে
 রুচি বেশী, খাচ্ছি বাসীমাংস দায়ে ঠেকে;
 পাইনে, মেঠাই, মণ্ডা, প্যারা, সুধুই শুওর, গোরু, ভাঁরা
 পেটটা ভরি শেষটা খানিক পুডিং আর কেকএ
 পচা শুওর খেয়ে প্রাতে ছুটে গিয়ে, এঁটো হাতে
 চিবুই একটু আমসত্ত্ব, তোমাদের দেওয়া!

Wonderful earnings—Mr. Andrew Carnegie
 (an American)
 From a mere errand boy in an American office,

Mr Carnegie has risen to be the master of about 60 millions of pounds. At first Mr. Carnegie was appointed a messenger in the Pittsburgh Telegraph office. My only dread "Says Mr. Carnegie" was that I should some day be dismissed, because I did not know the city ; for it is necessary that a messenger-boy should know all the firms and addresses of men, who are in the habit of receiving telegrams and I was a stranger at Pittsburgh. However I made up my mind that I should learn to repeat successively each business-house in the Principal Streets and was soon able to shut up my eyes and begin at one side of the Wood Street and called every firm successively to the top and then pass to the other side and called every firm to the bottom. Before long, I was able to do this with the business-streets generally.

Says, Mr. Carnegie—The best heritage of a man to boast of, is poverty. He adds—The greatest of all, Shakespeare was a wool-carder; the greatest of Scotland, Burns, was a ploughman ; Watt was a hammer-man and Columbas was a dock-maker.

Mr. Carnegie's grand-father remarked—"I thank God that in my youth, I learned to make and mend shoes.

Mr. Carnegie first began his business with Rs. 30,000, as capital, which he received by the patent inventions of a friend, who used to call him Andie.

He is now 74 years old in 1912 and has given away in Charity about 50 crores of Rupees, being master of about 90 crores, now-a-days. He has endowed Rs. 3 crores, at a time for the education of the children of Pittsburgh.

অত্যাশ্চর্য উপার্জন—আমেরিকার ইউনাইটেডষ্টেটস্‌এ সামান্য টেলিগ্রাফপিয়নী কার্য করা হইতে আরম্ভ করিয়া মিষ্টার কার্ণেজি এক্ষণে ৯৪ কোটি টাকার অধিস্বামী হইয়াছেন। প্রথমে কার্ণেজি পিটস্‌বর্গ টেলিগ্রাফ অফিসে বালক-পিয়ন রূপে নিযুক্ত হন; তিনি বলেন, তৎকালে সদা সর্বদা আমার মনে বড় ভয় হইত, পাছে কোন দিন আমাকে চাকুরী হইতে ছাড়াইয়া দেয়—কারণ আমি ঐ সহরে, বিদেশী লোক ছিলাম, রাস্তা, ঘাট, গলি, ঘুঁজি কিছুই জানিতাম না; আবার টেলিগ্রাফ পিয়নি কার্য করিতে হইলে, সর্বোপায় যাহারা সদা সর্বদা টেলিগ্রাম পাইয়া থাকেন, সেই সকল ব্যক্তির ও কারবারগৃহের নাম ও ঠিকানা বিশেষ রূপে জানার দরকার হয়। যাহা হউক, আমি একদিন মনে মনে স্থির করিলাম যে, যে কোন উপায়ে হউক আমাকে প্রত্যেক বড় বড় সদর রাস্তার দোকান ও কারবার গৃহের নাম পর্যায়ক্রমে মুখস্থ করিতে হইবেক—এমতে সর্বপ্রথমে আমি উড্‌স্ট্রীটের দোকানগুলি চক্ষু বুঝিয়া এক, এক, করিয়া নীচে হইতে উপর দিকে ও উপর হইতে নীচের দিকে আসিতে আসিতে, যাতায়াত করিয়া মুখস্থ করিয়া ফেলিলাম—এইরূপে অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত বড় রাস্তার দোকান গুলির পরিচয়, আমি নির্ণয় করিয়া লইলাম।

মিষ্টার কার্ণেজি বলেন—দরিদ্রতারূপ পিতৃ পরিত্যক্ত সম্পত্তি পাওয়ার অপেক্ষা গোরব করিবার অল্প কোন উৎকৃষ্টতম ধন আর নাই।”

তিনি বলেন—সকল মানুষের মধ্যে মহৎ যে সেজ্জ পীয়ার, তিনি প্রথমে পশম আঁচড়ানো কাঁজ করিতেন; স্কটল্যাণ্ডের মধ্যে সর্ব মহান পুরুষ বার্গস্‌,

প্রথম কৃষিকার্য্য করিতেন ; মিষ্টার ওয়াট প্রথমে হাতুড়ি পিটাইতেন ; কলম্বাস্ জাহাজ মেরামতি স্থানে কাজ করিতেন ।

মিষ্টার কার্ণেজির পিতামহ বলেন—“জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ, যে আমি যৌবনাবস্থায় জুতা প্রস্তুত করিতে ও জুতা মেরামত করিতে শিখিয়াছিলাম” ।

মিষ্টার কার্ণেজি সর্বপ্রথমে ৩০ হাজার টাকা মূলধন পাইয়া ব্যবসায় বাণিজ্যে হস্তক্ষেপ করেন—ঐ টাকা তাঁহার এক বন্ধুর (যিনি তাঁহাকে ‘এ্যাণ্ডি’ বলিয়া আদর করিতেন) প্যাটেন্ট আবিষ্কারের আয় হইতে পাইয়া ছিলেন । মিষ্টার কার্ণেজির বয়স এক্ষণে (১৯১২ অব্দ) ৭৪ বৎসর ; তিনি এতাবৎকাল ৫০ কোটি টাকা পর্য্যন্ত নানা রূপ দাতব্যে দান করিয়াছেন ; তিনি ৯০ কোটি টাকার অধিপতি ; তিনি পিটস্ বর্গে বালক বালিকাগণের শিক্ষাকার্য্যে এককালে ৩ কোটি টাকা দান করিয়াছেন ।

Mr. Rockfeller—The millionaire was the owner of some Turkeys, which he sold in a business-like fashion. To this day, says he, I enjoy the sight of a look of Turkeys and never miss an opportunity of studying them. At the age of 16 in 1855, he got his first job and he was engaged without a word of his pay, with his master. He started business with 2000 dollars (Rs. 6000) as earnings of his service. In 1856, Mr. Rockfeller was earning salary as clerk, at Rs. 75, per month. In 1870, he was worth Rs. 1½ Lakhs ; in 1890, he was worth Rs. 3 crores. He was born in the year 1839.

বহু ক্রোড়পতি, ধনী শ্রেষ্ঠ রক্ফেলার—প্রথমে কতকগুলি টার্কি মুগী তাঁহার পুঁজি ছিল, তাহাই তিনি লাভের উপর বেচা কেনা করিতেন ; তিনি বলেন এই বৃদ্ধ অবস্থাতেও আমি টার্কি কুকুট দেখিয়া তৃপ্তি লাভ করি এবং তাহাদিগকে মাথার-বিন্দু সাজাইবার কঁটা দিয়া সাজাইয়া কোতুক করিতে কখনও ভুলি না । ১৮৫৫ অব্দে, ১৬ বৎসর বয়সে তিনি মূনিবের সহিত বেতনের কোনচুক্তি না করিয়াই কয়ে প্রবৃত্ত হন, তিনি চাকুরী করিয়া যে ৬ হাজার টাকা জমাইয়া ছিলেন, তাহাতেই কারবারের মূলধন পত্তন করেন । ১৮৫৬ অব্দে রক্ফেলার মাসিক ৭৫ বেতনের কেরাণী ছিলেন ; ১৮৭০ অব্দে তিনি ১১০ লক্ষ টাকার অধিকারী হন ; ১৮৯০ অব্দে তিনি ৩ কোটি টাকার মালিক হন ।

১৮৩৯ অব্দে জন্ রক্ ফেলার জন্ম গ্রহণ করেন, স্মৃতরাং তাঁহার বয়স এক্ষণে ৭৪ বৎসর ; বাল্যকালে তিনি নিকটস্থ একখানি গ্রামের স্কুলে পড়িতে যাইতেন ; বৎসরের মধ্যে কেবল ৩৪ মাস তিনি এই স্কুলে গমন করিতেন ; কাঠ চেলাকরিয়া, ঘোড়ার সেবা করিয়া, গাই দোহন করিয়া, বাগানের আগাছা উৎপাটিত করিয়া তিনি অবশিষ্ট কাল কাটাইতেন ; অন্যান্য বালকদিগের সহিত তিনি বড় খেলা করিতেন না, অধিক কথা কহিতেন না ; তাঁহার সমবয়স্ক এক বৃদ্ধ লোক এখন বলেন যে, “জন্ রক্ফেলার আমাদের খেলার কখনও যোগ দিতেন না” । তিনি ১৬ বৎসর বয়স হইতে এইরূপ নিয়মে চলিতেন—“স্বল্প মূল্যে ভাল দ্রব্য খরিদ করিতে চেষ্টা করিব, একটি পরসাগু বৃথা ব্যয় করিব না, টাকা উপার্জন করিলে লোকে ধনবান হন না, টাকা সঞ্চয় করিলেই লোকে ধনবান হয় ; টাকা সঞ্চয় করিয়া বিবেচনার সহিত খাটাইলে টাকাই আপনাআপনি আমাকে বড় মাহুষ করিবে” ।

বালক কাল হইতে রক্ফেলার ধার্মিক বলিয়া পরিচিত—বাল্যকাল

হইতে তিনি রীতিমত গির্জায় যাইয়া উপাসনা করেন ; রবিবার গির্জার
 ক্ষুণ্ণে তিনি বালকদিগকে উপদেশ প্রদান করেন—সম্প্রতি (১৯১২ অব্দে)
 বালকদিগকে উপদেশ দিবার জন্য বৃদ্ধ রক্ফেলার, একখানি পুরাতন
 খাতা আনিয়াছিলেন—বালকদিগকে খাতা খানি দেখাইয়া তিনি বলেন—
 “এই পুস্তকখানি আমার অতি প্রিয়, পৃথিবীর সমস্ত ধন পাইলেও
 আমি ইহা বিক্রয় করি না, যখন আমি ইহা পাঠ করি, তখন আমার চক্ষু
 অশ্রুজল পূর্ণ হইয়া যায় । ঐ খাতায় তিনি যখন ৫০ বেতন পাইতেন
 তখনকার প্রতিদিনের খরচ লিখিত আছে—বালকদিগকে ঐ খাতা শুনাইতে,
 পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে এক স্থানে তিনি বলেন, “ইস্, এই সময় আমি
 একটি বাজে খরচ করিয়াছিলাম, ৭।০ টাকা দিয়া এক জোড়া মূল্যবান
 দস্তানা কিনিয়াছিলাম—খাতা দেখিয়া আরও বলেন, দেখিতেছি এসময় আমি
 কিছু দানের কার্য্য করিয়াছি—খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচার জন্য—/৫, ডাউনি নামক
 পাদরিকে—/৫, গির্জার আসন ভাড়া—৩, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।
 রক্ফেলার ২০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে মুনিবের নিকট ২০০ বেতন প্রার্থনা
 করেন, কিন্তু তিনি তাহা প্রদানে সম্মত না হওয়ায়, তিনি চাকুরী পরিত্যাগ
 করেন এবং মেটে তৈল হইতে কেরোসিন তৈল প্রস্তুতের কারবারে লিপ্ত
 হন ; তিনি অংশীদার লইয়া প্রথমে ৩০ হাজার টাকা মূল ধনে ঐ কার্য্য
 আরম্ভ করেন ।

রক্ফেলার ও তাঁহার অংশীদার কেরসিনের পিপে গুলি নিজে হাতে
 প্রস্তুত করিতেন—প্রথমে তাঁহারা নিজে মাথায়া করিয়া তাহা গাড়ীতে
 বোঝাই দিতেন—কুলি, মজুর, কর্মকার, স্ত্রীধর, কাহাকেও কারবারের
 প্রথম অবস্থায় একটা পরস দিতেন না ।

সম্প্রতি পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রাচুর্য্য ধনী বলিয়া কথিত এই জন রক্ফেলার
 ৭৪ বয়সে, ১৯১২ অব্দে—সাধারণ হিতার্থে এককালে ৩০ কোটি টাকা দান

করিয়াছেন—উহাতে ওলাউঠা, প্লেগ, ম্যালেরিয়া, নিদ্রাব্যাধি প্রভৃতি রোগের তত্ত্ব অনুসন্ধান এবং ঔষধ আবিষ্কারের পথ সুগম হইবেক । এক কালে ৩০ কোটি টাকা দান—ইহা ধারণার অতীত—এত টাকা ওজনে ৯০ হাজার মণেরও বেশী হয় ! রক্ফেলার এই দানে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির একটু অংশ মাত্র ত্যাগ করিয়াছেন ।

যাহা হউক, এত ধনের অধিস্বামী হইয়াও রক্ফেলারের সুখ নাই ; একে পুরুষ মানুষ, তাহাতে বৃদ্ধ—তাঁহার উত্তম পরিচ্ছদ, হীরা, মুক্তা, মাণিকা পরিধানের সাধ নাই—ভাল মন্দ সামগ্রী খাইবেন, সে উপায়ও নাই ; পরিপাক শক্তি একেবারে লোপ হইয়াছে ; যৎসামান্য লঘু দ্রব্য ভোজন করিয়া তিনি কষ্টে কাল কাটাইতেছেন—ইহার উপর সর্বদা দস্যুর ভয় ; টাকা আদায় করিবার জন্য কখন তাঁহাকে বা তাঁহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যাকে দস্যুরা ধরিয়া লইয়া যার, সর্বদা তাঁহার সেই ভয়—এজন্য অতি সাবধানে সর্বদা প্রহরী বেষ্টিত হইয়া তাঁহাকে সপরিবারে বাস করিতে হয় । আমেরিকার সতত ঐরূপ দস্যুর উপদ্রব, বিদ্যমান । রক্ফেলার বড় মানুষের পুত্র নহেন, তাঁহার পিতামহ ঐদ খাইয়া বেড়াইতেন ; তাঁহার পিতা এক প্রকার ঔষধ প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতেন । রক্ফেলার কেবল নিজের চেষ্টায় বিপুল ধন উপার্জন করিয়াছেন ।



The World famous adventuress.

CORA PEARL, THE WOMAN WHO HATED MANKIND.

In the palmy days of the Second Empire, France had no more notorious woman than she who called her-

self Cora Pearl. Her name was on every lip, her portrait in every photographer's shop.

Most people thought she was Parisienne born, for she spoke French fluently, and with the true Paris accent. As a matter of fact however, she was an English girl, of good old West Country stock, her father being none other than Frederick Crouch, the famous musician who composed Kathleen Mavourneen, and many other almost equally well-known and popular ballads.

Cora was the youngest of sixteen children, all of whom were devoted to music. In fact, the manygabled Devonshire mansion where the family resided was known far and wide as "The Musical Box."

Baby Cora added her little note of noise to the general racket. At the age of two, seated before her mother's ironing-board, she would rattle her fingers up and down in imitation of her father at the piano. By the time she was five she could both play and sing passably well. Soon afterwards she was sent to a convent in France to be educated.

AS INNOCENT AS A BABE .

She left at fifteen, and went to London to live with her grandmother. Exceedingly beautiful, possessing the figure and form of a mature woman, Cora was yet a babe in her knowledge of the world.

She knew no evil, nor thought any. The good nuns had cherished her carefully—too carefully, perhaps, as events turned out. In the case of a girl reared more roughly the well-nigh unthinkably awful adventure into which she was presently to be betrayed would, in all likelihood, have ended quite differently.

It happened through the carelessness of a domestic, who should have accompanied Cora to and from church on a Sunday evening, but who instead went off for a walk with her “young man.”

Left alone the little girl set out to walk to her grandmother's house, her Prayer Book in her hand. On the way she was accosted by a man of thirty five or thereabouts, a man with all the outward appearance and manners of a gentleman.

Promising to buy her some cakes this well-dressed brute decoyed the unsuspecting child to a house of ill-repute where he betrayed and deserted her.

From that moment Cora Crouch henceforth to be known as Cora Pearl, hated all men, vowed to be revenged.

And right thoroughly did she keep her vow,

£800 A DAY TO SPEND.

Three years after we find her in Paris, the mistress of a Prince of the blood royal of France, who lavished

upon her in less than a year £230,000; say £800 a day. Another of her admirers, young Duval, the son and heir of the famous restaurateur, was even more generous or more foolish. In the short space of twenty months he actually gave her seventeen million francs, roughly about £680,000. i.e., 1 Crore and 2 Lakhs Rs.

She dismissed him with a wave of her hand when his money was all gone, and the wretched youth tried to commit suicide.

Her extravagance knew no bounds. She vied with royalty itself in the splendour of her entertainments. In fact, her magnificent mansion in the Rue de Chaillot was christened by her admirers Les Petits Tuileries. Here were kept never less than twelve riding-horses, besides carriage-horses and innumerable equipages.

Her diamonds, her dresses, were alike the envy and the despair of the great ladies of the Court of the Second Empire. Her apartments were always redolent of the perfume of rare flowers. In the winter at her suppers, she used to have the fruit brought to table embedded, instead of in moss, in Parma violets which had cost fifteen hundred francs. Her florist's bill from November to March used to average £6,000 a month; during the summer nearly half as much.

One evening after dinner, when coffee was being served, one of her gentlemen-guests accidentally broke

a liquor-glass. It was one of a set given her by the Emperor Napoleon himself, and was extremely valuable. The gentleman knew this, and appeared very much vexed with himself. Whereupon Cora, by "accident" apparently, but really on purpose, broke four others in order to put him at his ease.

She had a bath cut from a solid block of pink marble specially quarried. The cost was £9,000. M. Gallois, the famous sculptor, was given a commission to model her in marble at a fee of £12,000. The result is to be seen in the Louvre to-day and experts consider it to be the most perfectly beautiful female figure in the world, excepting only the Venus of Milo.

One of her admirers wrote a deed of gift insuring her over £8,000 on the day of his marriage. A week before the wedding took place Cora tore up the deed and sent it to him with her best wishes.

When asked to explain her conduct, Cora replied ; "I did it merely as an advertisement."

TO APPEAR AS CUPID IN OPERA.

She certainly got it. The affair became the talk of Paris. The directors of Les Bouffes Parisienne Theatre asked her to appear there as cupid in opera.

Cora eager for sensation consented. Instantly every seat was booked at fabulous prices. She played for

twelve nights to packed houses. Then occurred the affair of young Duval's attempted suicide. This caused a revulsion of feeling against her, and she was hissed off the stage.

The notoriety attaching to her owing to this incident had unpleasant consequences in other directions. For instance, being wishful to spend a short time in London, her courier engaged for her in advance the whole first floor of the Grosvenor Hotel

Yet, when she arrived there, accompanied by huge piles of luggage and a whole retinue of servants, she was refused admission, the hotel people having discovered her identity although she had registered, under an assumed name. Cora expostulated, stormed, but all in vain, and in the end her ducal chaperon had to engage for her a furnished house in Mayfair at a rent of £1,000 for five weeks.

She quickly became the talk of London as she had been of Paris. Her portrait was published broadcast, and copied by the Continental illustrated Press. As a result when she shortly afterwards visited Baden Baden, where she owned a chateau worth four hundred and fifty thousand francs, the gift of a noble and wealthy admirer, she was refused access to the gaming-tables.

She obtained the entry soon afterwards, being escorted to the rooms by a very exalted personage, whom no

one connected with the administration dared to offend. Nevertheless, Cora was furiously angry, and she planned and carried out a very pretty revenge. She bought a number of little noisy crackers, and distributed them amongst her male admirers and friends. These, entering into the spirit of the "fun," made holes in their pockets, not for the purpose of more easily losing their money, but in order to be able to drop the crackers undetected.

CORA AS THE SOLDIERS FRIEND.

The result exceeded Cora's wildest expectations. The gambling-rooms were literally sown with the tiny bombs. All the evening long there were perpetual detonations. The noise was like that at an exhibition of fireworks. The croupiers were in despair, and eventually it became necessary to close the casino for that night.

The authorities, however, succeeded in tracing the affair to Cora, with the result that she was shortly afterwards ordered to quit Baden altogether—an unpleasant experience, but one which was destined to be repeated later on at Monte Carlo, Nice, Vichy, and Rome. Paris, however, still welcomed her, the affair of Duval having blown over—and she returned there, remaining until the war broke out.

The seige showed Cora in a new light. Paris was now full of wounded men, and her woman's heart was touched by their sufferings. She threw open her splendid mansion to them, practically converting it into a hospital, with herself in the role of a Sister of Mercy.

Everything was done at Cora's expense. The doctors had but to give orders, and they were at once carried out. She even paid the funeral expenses, for each day brought its contingent of dying or grievously injured men. Her fine linen sheets were utilised as shrouds. All her huge stock of beautiful lingerie was torn up into bandages and for dressings.

The soldiers worshipped her, and christened her La Lune Rousse (The Rosy Moon) in allusion to her round face and auburn hair. As for her, she spared herself no trouble on their behalf, sitting up night after night with dangerous cases.

Incidentally, this terrible war proved to be the beginning of the end for Cora. True, her mansion, above which now floated the Red Cross flag of Geneva, was spared both by the Germans and the Communists.

DIED IN A PARIS SLUM.

But the Empire fell ; the Republic was proclaimed.

Paris was no longer the gay city it once was. She was forced to sell her jewels, her furs, her furniture.

Lower and lower she sank. Illness overtook her and she lost her good looks.

Towards the end, the woman whose beautiful brow had once been incircled with a parure of diamonds worth £40,000, who had spurned the embraces of a prince, was to be seen prowling hatless, in the biting wind through the back streets of the Latin Quarter, accosting all men, refusing none.

Death came to her as a merciful release. On July the 8th, 1886, she expired of cancer in a small, squalid room in a Paris slum. A pauper's funeral was to have been hers; but at the last moment a fashionable under-taker received an open cheque from some-one whose name has never been divulged and her funeral rites were conducted with some considerable amount of pomp, after all.

(*The Amritabazar daily*, May 9, 1912).

পৃথিবী বিকৃত, আশ্চর্য্য ভাগ্য বিপর্যয়গ্রস্ত রমণী কোরা পার্লু ! পুরুষ বিদ্বৈষণী !

ফ্রান্সের দ্বিতীয়বার সাম্রাজ্য অধিষ্ঠানের চরম উন্নতি কালে, তথায় কোরা পার্ল নাম্নী রমণী অপেক্ষা আর কোন রমণী খ্যাত নাম্নী ছিল না— তাহার নাম সকলের মুখে বিরাজ করিত, তাহার প্রতিকৃতি প্রত্যেক ফটোগ্রাফের দোকানে মিলিত ।

অনেকে ভাবিত “কোরা” পার্লসে জাত করানী রমণী, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে ইংরাজ রমণী ছিল—তাহার পিতার নাম ফ্রেডারিক ক্রোচ্ ছিল ; কোরা তাহার পিতা মাতার ১৬টি সন্তান মধ্যে সর্ব্ব কনিষ্ঠা ছিল । ৫ বৎসর বয়সের পর, কোরার পিতা মাতা তাহাকে পার্লসে এক স্ত্রী শিক্ষার মঠে শিক্ষা করিতে পাঠাইয়াছিলেন । ১৫ বৎসর বয়ঃক্রম কালে, সে ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া তাহার পিতামহীর সহিত বাস করিবার জন্ত লণ্ডনে আসিয়াছিল ; পরমা সুন্দরী কোরা এই কালে সংসারের ছল চাতুরী কিছুই জানিত না ; সে তাহার কখনও বিপদ ঘটিতে পারে, এ কথা ভাবিত না । মঠবাসিনী শিক্ষারিত্রীগণ তাহাকে অত্যন্ত চ’খে চ’খে রাখিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন বলিয়া সে কখনও হুঃখঝঙ্কাটে পড়িয়া সাংসারিক শিক্ষা পায় নাই । ঘটনাক্রমে এক দিন কোরা যখন রবিবার গির্জা হইতে বাইবেল হুস্তে তাহার পিতামহীর গৃহে ফিরিতেছিল, তখন তাহার সঙ্গের পরিচারিকা হঠাৎ তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া অন্ত্র আলোপী পুরুষের সহিত বায়ু সেবনার্থ চলিয়া যাওয়ায়, কোরা পথিমধ্যে একাকী পড়িয়াছিল—এমতকালে ভদ্র বেশধারী ৩৫ বৎসর বয়স্ক এক দুর্ব্বৃত্ত তাহাকে কিছু গিষ্ট দ্রব্য কেঁকু কিনিয়া দিবে, এই ছলনায় তাহাকে বেশা গৃহে লইয়া যায় এবং তথায় তাহার সতীত্ব হরণ করে ।

ঐ দিন হইতে কোরা, কোরা পারুল নামে অভিহিত হইয়া সকল পুরুষ জাতিকে স্বপ্নার চক্ষে দেখিত এবং তাহাদের উপর প্রতিহিংসা তুলিতে চেষ্টা করিত ।

ঐ ঘটনার ৩ বৎসর পরে, আমরা তাহাকে পারিস সহরে দেখিতে পাই, তথায় সে তৎকালে একজন ফরাসী রাজকুমারের উপপত্নীরূপে প্রথম লোক চক্ষে উপনীত হয় ।

ঐ ব্যক্তি ১ বৎসর কাল ধরিয়া তাহার জন্ত প্রত্যহ ১৫ হাজার টাকা ব্যয় করিত—তৎপরে তাহার আর এক স্তাবক, সেবক জুটিয়াছিল—তাহার নাম ডুবাঁল, সে একজন বিখ্যাত ক্রোড়পতি ভোজনালয়-স্বামীর পুত্র ছিল—সে কোরা পারুলকে ২০ মাস মধ্যেই ১৭০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক বা ১ কোটি ২ লক্ষ টাকা প্রদান করিয়াছিল; অর্থ ফুরাইয়া গেলে, সে ডুবাঁলকে হাত নাড়িয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল—হতভাগ্য যুবক মনঃ ক্ষোভে আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল । কোরা পারুলের স্বথ, ঐশ্বর্যের সীমা ছিল না, সে বড় বড় রাজার উপরেও টেকা দিয়া চলিত । নবেম্বর হইতে মার্চ প্রতি মাসে সে ২০ হাজার টাকার ফুল ক্রয় করিত—অস্তান্ত মাসে উহার অর্ধেক পরিমাণ ফুল ক্রয় হইত !

এক দিন সন্ধ্যাকালে, যখন মধ্যাহ্নভোজনের পর অতিথি অভ্যাগত দিগকে কাকি পরিবেশন চলিতেছিল, তখন একজন অতিথি দৈবক্রমে একটা কাচের পানপাত্র ভাঙিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতে সে ব্যক্তি বড়ই লজ্জিত হইতেছিল, কারণ সে জানিত উহা বহু মূল্যবান্ এবং স্বয়ং সম্রাট নেপোলিয়ান্ উহা কোরাকে উপহার দিয়াছিলেন—ঐ ভদ্র লোকটির ঐরূপ অপ্রতিভ হইবার অবস্থা কোরা হৃদয়ঙ্গম করিয়া আরও সেইরূপ ৪টা পানপাত্র হঠাৎ যেন পড়িয়া গেল, এই ভান করিয়া নিজে ভাঙিয়া ফেলিল এবং ঐরূপ ভাঙিয়া ঐ ভদ্র লোকটিকে ইঙ্গিতে বুঝাইল, যে ঐ একটা ভাঙিয়া ফেলার, অধিকারিণী কিছু শাস্তি স্বগ্রহণ হয় নাই ।

১ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা ব্যয়ে, উৎকৃষ্ট মার্বেল প্রস্তর খোদিত করিয়া 'কোরা'র স্নানাগার প্রস্তুত হইয়াছিল। ১ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা ব্যয়ে তাহার মার্বেল মূর্তি প্রস্তুত হইয়াছিল, উহা আজিও মিলোর ভিনাস্ মূর্তি বাদ্ দিয়া ধরিলে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সৌন্দর্য্যশালিনী স্ত্রীমূর্তি বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে।

কোরা পালের একজন স্তাবক বা উপাসক, নিজের বিবাহকালে তাহাকে ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা দিবে বলিয়া একখানি দান পত্র লিখিয়া দিয়াছিল— কোরা ঐ বিবাহের ৭ দিন পূর্বে সে খানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ঐ ব্যক্তিকে তাহা প্রত্যর্পণ করিয়াছিল, এবং বলিয়া পাঠাইয়াছিল, তুমি বিবাহ করিয়া পরম সুখী হও, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা।

অতঃপর কোরার জীবন স্রোত অল্প দিকে প্রধাবিত হইল। ফরাসি রাজ্যে যুদ্ধ বাধিয়া পারিস সহর অবরুদ্ধ হইল; কোরা নিজের গৃহ, অর্থ, সামর্থ্য, মুকলই বিপন্ন ও আহত সৈন্তদিগের সাহায্যার্থ, অকাতরে প্রদান করিতে লাগিল। এই সময়ে ফরাসি সাম্রাজ্যের পতন হইল, পারিস সহরের সে সৌন্দর্য্য, ঐশ্বর্য্য এককালে তিরোহিত হইল; সাধারণতন্ত্র রাজ্য স্থাপিত হইল। কোরা স্বাধা হইয়া তাহার বিষয়, সম্পত্তি, আশ্রয় সমস্ত বেচিয়া ফেলিল।

ক্রমশঃ সে দারিদ্র্যের নিম্নধাপে পৌঁছিল, ব্যাধিতে তাহার সৌন্দর্য্য রাশি বিলুপ্ত হইল। জীবনের শেষ দশায় “কোরা” যাহার লন্ডাটপ্রদেশে ৬ লক্ষ টাকার হীরক খচিত শিরোভূষণ শোভা পাইত, যে রাজ পুত্রদিগের আলিঙ্গন পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিত—সে এক্ষণে মাথায় টুপিগুস্ত অবস্থায়, দারুণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে পারিসের গালি ঘুঁজিতে প্রত্যেক নর নারীকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া চলিত ফিরিত।

পরিশেষে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই জুলাই তারিখে, পারিস নগরীর প্রান্ত-

হিত এক জঘন্ত গলিতে ক্যান্ডার বা গল-কত রোগে কোরার জীবন বায়ু বহির্গত হইয়া তাহাকে শাস্তি প্রদান করিল । নিরাশ্রয় লোকের সরকারী সাহায্যে যেরূপ দেহ সংকারের ব্যবস্থা আছে, তাহাই তাহার ভাগ্যে ঘটিতে-ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে কোন অজ্ঞাত নামা ব্যক্তি বিশিষ্ট রূপ অর্থ প্রদান করায়, কোরার অস্ব্যেষ্টি ক্রিয়া কিঞ্চিৎ ধূম ধামের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল ।

Who Were the Gurus of Jesus Christ.

A very important and interesting discovery has just been made by a Russian traveller, demonstrating beyond cavil, that it was from the Hindus of India and the Buddhists of Tibet that Christ received his religious instruction during the early period of his life, which has remained unknown to the world. The readers of the New Testament are aware that nothing is known of the early life of Christ. The different versions of the Gospel are significantly silent on this point. But now at last the mystery has been solved and the Christendom is confronted with the discovery that the Hindus and the Buddhists were the Gurus of the Son of God. And how was this discovery made? M. Notovitch, the Russian traveller in question, was travelling in Tibet nearly seven years ago. He was very hospitably received by the Lamas,—those holy men of plain living and high

thinking, who live regardless of self and solely for the good of others. M. Notovitch had the good fortune to discourse with the Lamas on a variety of subjects ; and in the course of such discussions, one day he was informed by the Lamas that they knew the history of a prophet, named Issa, who came to Tibet from some Western country, and whose memory was venerated by them. They also narrated to the Russian traveller several incidents in the life of this prophet Issa, which aroused his suspicion that perhaps this prophet Issa was no other than Jesus Christ. To satisfy his curiosity, he requested the Lamas to tell him all they knew about the Prophet of the West ; and was informed in reply that a Life of Issa in manuscript form existed and was preserved as sacred books in the monasteries of Ladak. This information excited his curiosity more than ever. He determined to go to Ladak with the object of having a sight of the manuscript. He found, however, there were considerable difficulties in the way. At Leh he learnt that a copy of the Life had undoubtedly existed, but not at Leh or Ladak, but at the monastery of Himis. He at once set out for Himis, where he was very hospitably received by the monks. The latter, however, flatly but firmly refused to grant M. Notovitch's request. The astute Russian tried to get their consent by giving them presents of a watch, a thermometer, and an alarm clock.

But the monks were inexorable. In despair, the traveller left Himis ; but before he had gone far, he broke his leg above the knee through an accident and had to be conveyed to Himis back. The monks took every care of him, and he stayed there for two days. During this time, the monks relented and showed him the manuscript in question,—two big volumes in card board covers, with leaves yellowed by the hands of Time. Here is a summary of the contents :—

“ The Buddhist Version Of The Life Of Issa.”

Issa was born in Israel. His parents were poor people belonging by birth “to a family of exalted piety which forgot its former greatness on earth to magnify the Creator and thank Him for the misfortunes with which He was pleased to try them.” From his childhood he preached the One God. On coming of age at thirteen, instead of marrying, according to custom, he fled from his father’s house and went with merchants to Sind. At fourteen he was living among the Aryas. Issa visited Juggernath, Rajagriha and Benares where he learnt to read and understand the Vedas. But one day he broke away from the Brahmins. He denied the divine origin of the Vedas, and the incarnation of Para-Brahma. In Vishma, the white priests threatened his life. He took

refuse with the Gowtamedas (Buddhists), learnt Pali and in six months was initiated into the mysteries of pure Buddhism. Then he went westward preaching against idols. In Persia, he opposed the religion of Zoroaster but he was persecuted by the Magicians, and fled. He was twenty-nine years of age when he returned to Judea and at once began to preach ; but his popularity alarmed Pontius Pilate. The latter summoned priests and learned men to try Issa. This tribunal examined Issa, and pronounced him to be innocent. Issa continued to speak to the people, inculcating obedience to Caesar and respect for womankind, but the spies which Pilate had set to watch him sent disquieting reports on the enthusiasm of the multitude, and the Governor fearing a mutiny caused Issa to be imprisoned, tortured, and tried before Sanhedrin with two thieves. False witnesses were bribed this time. The Governor then called the witness who, at the bidding of his master, Pilate, had betrayed Issa. This man came and, speaking to Issa, said, " Did you not claim to be the King of Israel when you said that the Lord of Heaven had sent you to prepare his people ?" And Issa having blessed him said ; " You shall be forgiven because what you say does not come from the heart." And turning to the Governor, Issa said ; " Why humble your pride and teach your inferiors to live in falsehood since even without that you are able to condemn an inno-

cent man ?" At these words the Governor fell into a rage, and ordered the death of Issa, while he discharged the two thieves. The Judges having deliberated said to Pilate, "We will not take upon ourselves the great sin of condemning an innocent man and of absolving the thieves, a thing contrary to our laws. Do therefore as you please. Having thus spoken the priest and wise men went out and washed their hands in a holy vessel, saying, "We are innocent of the death of a just man." Issa and the two thieves were crucified, but on the third day Issa's sepulchre was found open and empty.

It will be seen that the version is in substantial agreement with the version given in the New Testament. Christ was then at first a disciple of the Hindus and latterly of the Buddhist. This discovery is fatal to the Divine origin of Christianity. It supplies the missing history of the early life of the Redeemer.

Indian Empire—July, 1912.

Anvita Bazar, daily,—August, 1, 1912.

বাঙলা অনুবাদ।

যীশু খ্রীষ্টের শুরু কে? একজন কদীয় পরিব্রাজক দেশ পর্যটন দ্বারা আবিষ্কার করিয়াছেন যে যীশু, ভারতবর্ষের হিন্দু ও বৌদ্ধ দিগের নিকট হইতেই ধর্মশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বাইবেলে যীশুর জন্ম বা বাল্যাবস্থার কথা কিছুই খোঁসসা নাই, সে সমস্ত কুজাটিকা পরিপূর্ণ।

ম্যাক নটোভিচ নামক কসিয়ান পরিব্রাজক ৭ বৎসর পূর্বে তিব্বৎ প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন—তথায় লামাগণ তাঁহাকে যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন ; তাঁহাদিগের সহিত নানা কথা বার্তা উপলক্ষে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা একজন পাণ্ডিত্য সাধুর বিষয় জানেন, তাহার নাম ঈশা ছিল, তাঁহাকে তাঁহারা সম্মান ও ভক্তি করিতেন। ইহাদিগের নিকট তিনি জানিতে পারেন লাডক্ নামক স্থানে ঈশার জীবনচরিত গ্রন্থ সংরক্ষিত আছে—কিন্তু “লে” নামক স্থানে ঐ পরিব্রাজক জানিত্তে পারেন, যে ঐ জীবনচরিত “হিমিস্” নামক স্থানে মঠে রক্ষিত আছে। তথায় বহুকষ্টে তিনি ঐ গ্রন্থ দেখিতে পান—সেই গ্রন্থের মর্ম্ম এইরূপ—ঈশা ইন্সরেইল প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার পিতা মাতা ঈশ্বর-সেবক, অতি দরিদ্র ছিলেন ; ১৩ বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি দেশাচার মত বিবাহ না করিয়া পিতৃগৃহ ত্যাগ করেন এবং সদাগর দিগের সহিত সিন্ধু প্রদেশে যান ; তিনি জগন্নাথ, রাজগৃহ, বেন্সরস, সর্বত্র গিয়াছিলেন। তিনি বেদ ঈশ্বরপ্রেমিত বলিয়া অস্বীকার করিতেন এবং পরব্রহ্মের অবতার অসম্ভব বলিতেন।

* হিন্দুধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া তিনি বৌদ্ধ ধর্ম্মের আশ্রয় লন, তৎপরে পশ্চিমাভিমুখে শৌভলিকতার বিরুদ্ধে ধর্ম্মপ্রচার করিতে দেশ ত্যাগ করেন। পারস্য দেশে, তিনি জোরোয়াস্তারের ধর্ম্মের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ২৯ বৎসর বয়সে তিনি ছুডি প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ধর্ম্মপ্রচার করিতে থাকেন ; তাঁহাকে লোকপ্রিয় দেখিয়া তথাকার শাসনকর্ত্তা পক্ষিয়ার্স পাইলেট সন্দেহ যুক্ত হয় এবং অতি নৃশংস ভাবে, অস্তায় রূপে তাঁহাকে ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া হত্যা করে।

A Remarkable Materialisation.

Culled from The Bengali daily,—July 18, 1905.

A letter written by Mr. N. N. Ghosh, Barrister and Principal, Metropolitan Institution, Calcutta, to the news-paper "Light" in England.

Mr. Hari Mohan Bannerji, is an educated Bengalee gentleman, whose home is at 1, Panchanantota Lane, Calcutta. For sometimes past, he has been living in Cossipur, in the Suburbs of Calcutta, where he is employed as tutor to a son of a well-known wealthy gentleman, Kumar Sarat Chandra Singh. He is only occasionally able to visit his home. He had made an astrological calculation, to the effect, that his eldest son Niranjan was likely to die in or about April last. A prediction to the like effect, existed in the horoscope of the boy, made by a professional astrologer. Mr. Bannerji, therefore had asked his wife to be specially careful about the boy and in particular, not to let him go out of town; for according to the calculation, death was likely to take place in a strange place. Early in April, information, came to Mr. Bannerji's home, that his son-in-law was suffering from a severe illness, in Mayurbhanj, a pretty long distance from Calcutta and that some body was wanted to go to him, at once. Niranjan, a strong, healthy young man, about 19 years of age, at once, offered to go. His

mother would on no account, let him go. His sister was naturally anxious and impatient, the illness being her husband's and she wanted to go herself, if somebody would only accompany her. Niranjana insisted on going himself and said it was not necessary for his sister to go. He laughed at the superstitions, fears of his parents and left for Mayurbhanj, accompanied by his cousin, Rash Behary Bannerjee. At Mayurbhanj, he rendered every service to his ailing brother-in-law but in consequence of privations and other inconveniences, he was taken ill. He neglected himself and the disease developed into cholera ; neither treatment nor nursing of the proper sort, was available and the young man, after heroic work and suffering, died on April 13th, at 4 p.m. at Mayurbhanj. Almost immediately afterwards, Niranjana was seen by his maternal aunt, a married lady, living at Jora-sanko, Calcutta. He appeared in her house and said to her "Will you not come to our house ? The Anna-Purna Puja is going on." She said, yes, I will go at once, if a gharry (cab) is brought. Niranjana answered "I will go and get a gharry" and he then left the place. This conversation was held in the presence of a female servant and a boy of 14 or 15 years of age. The lady had no notion that Niranjana was dead and was not even aware that he had left town. The news of his death, was not broached to her, till several days, after the event. A few

minutes, after the conversation, a younger brother of Niranjan's came to the lady and wanted to take her to his house, as the Puja was going on and he offered to get a gharry. The lady answered "Niranjan has already come and has gone out, to fetch a gharry."

His brother said that could not be, because Niranjan was out of town. The lady could not disbelieve her eyes and her account was confirmed by the female servant and the boy previously referred to. The boy was positive about the very stables to which Niranjan had gone and he accompanied Niranjan's brother, there. Niranjan, of course, was not to be found. At 4 p.m., it is always daylight, in this part of the world.

After Niranjan's death, his cousin and companion, Rash Behari left Mayurbhanj, for Calcutta. When the day broke, in the railway train, he was roused from sleep by Niranjan shaking him. He opened his eyes and saw Niranjan, "How are you here? You are dead," asked the bewildered youth. Niranjan answered—"Will you not come out for a walk with me?" Rash Behari declined the pleasure; Niranjan repeated "come, let us have walk in the woods." His cousin did not feel himself equal to the adventure and positively refused. Niranjan was then no more to be seen. I need hardly add that when Niranjan's brother went to his aunt, the news of his death, had not reached any body in Calcutta.

The entire account has been given by Mr. Hari Mohun Bannerji, who is satisfied after careful inquiry of its accuracy. It is not an affair, he can lightly talk about.

N. N. Ghosh
The Indian Nation Office,
Calcutta, May 11th, 1905.

অত্যাশ্চর্য্য, প্রেতাত্মার মূর্ত্তি ধারণ !!!

দৈনিক বেঙ্গলী, ১৮ই জুলাই, ১৯০৫ হইতে উদ্ধৃত এবং এই তথ্য বিলাতের লাইট নামক মাসিক পত্রে ১০ জুন, ১৯০৫, প্রকাশিত—মিষ্টার এন্, এন্, ঘোষ নামক খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ও “ইণ্ডিয়ান নেশন” সন্ধান পত্রের সম্পাদক কর্তৃক প্রেরিত।

• মিষ্টার হরিমোহন ব্যানার্জি একজন শিক্ষিত বাঙালী ভদ্রলোক, তাঁহার বাস স্থান ১নং পঞ্চাননতলা লেন, কলিকাতা। কিছু কাল ধরিয়া তিনি একাকী কলিকাতার সুবাসী কাশীপুরে কুমার শরচ্চন্দ্র সিংহ নামক এক ধনী ব্যক্তির পুত্রের শিক্ষক রূপে বাস করিতেছিলেন; তথা হইতে তিনি মধ্যে মধ্যে কলিকাতার বাড়ী দেখিতে আসিতেন; তিনি নিজে জ্যোতিষ গণনায় বুঝিয়াছিলেন যে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র নিরঞ্জন গত এপ্রেল মাসে মৃত্যু সম্ভাবনা আছে—একজন ব্যবসায়ী কোষ্ঠী লেখকও তাঁহার পুত্রের ঐ সময়ে মৃত্যু কোষ্ঠীতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। এই জন্ত মিষ্টার ব্যানার্জি তাঁহার পত্নীকে পুত্রের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলিয়াছিলেন এবং তাহাকে

যাহাতে কলিকাতার বাহিরে কোথাও যাইতে না দেওয়া হয়, তজ্জন্য নির্বন্ধাতিশয়ে বলিয়া রাখিয়াছিলেন ; কারণ ঐ জ্যোতিষ গণনামতে অপরিচিত প্রদেশে মৃত্যু ঘটবেক, ইহাই নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। গত এপ্রেল মাসের প্রথম ভাগে, বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে কলিকাতার থপর আসিল যে, তাঁহার জামাতা ময়ূরভঞ্জে কঠিন পীড়ায় শয্যাগত আছেন এবং তাঁহার সেবা ও শুশ্রূষার জন্য তথায় কাহারও তৎক্ষণাৎ যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে। তাঁহার সবলকায়, সুস্থ শরীর, ১২ বৎসর বয়স্ক পুত্র এই সংবাদ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ যাইতে চাহিল, কিন্তু তাহার মাতা কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিলেন না ; তাহার ভগ্নী স্বভাবতঃ অত্যন্ত চিন্তিতা ও অধীরা হইয়া পড়িলেন ; তিনি কাহারও সঙ্গ পাইলে নিজেই তথায় যাইবেন, এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। নিরঞ্জন পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, “আমি যাইব, আমার দিদির যাইবার প্রয়োজন নাই, স্বীলোক কোথায় যাইবেক ?” সে তাহার পিতা মাতার কুসংস্কারজনিত নিজ মৃত্যু সম্বন্ধে ভয় শুনিয়া হাঁসিয়া উঠিল এবং তাহার নিকট সম্পর্কীয় ভ্রাতা রাসবিহারী বন্দোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া ময়ূরভঞ্জে রওনা হইল। তথায় পৌছিয়া সে যথাসাধ্য যন্ত্রণাগ্রস্ত রোগী সেই ভগ্নিপতির সেবা শুশ্রূষা করিল ; কিন্তু নিজের শরীরে খাওয়া দাওয়ার অনিরম ও রাত্রি জাগরণের ক্লেশ প্রভৃতি ঘটায়, সে পীড়িত হইয়া পড়িল—সে নিজের রোগে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং তাহার ব্যাধি কলেরায় পরিণত হইল, সেখানে সে উপযুক্ত রূপ শুশ্রূষা বা চিকিৎসা পাইল না—ঐ যুবা পুরুষ পরসেবা কার্যে ও নিজের রোগে কষ্ট সহ্য করিয়া ১৩ই এপ্রেল বৈকালে দেহত্যাগ করিল ; মৃত্যুর ঠিক অব্যবহিত পরেই, নিরঞ্জনের মাসীমাতা তাহাকে কলিকাতায় ঘোড়া সাঁকোর নিজ বাড়ীতে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইলেন—নিরঞ্জন সেই দিন বৈকালে ৪টার আসিয়া তাহার মাসী মাতাকে বলিল, তুমি কি

আমাদের বাড়ী যাইবে না ? অন্নপূর্ণা পূজা হইতেছে ? তাহার মাসী
মাতা বলিলেন, “হা, আমি যাইব, বই কি ? একখানি গাড়ী আনিলে
আমি এখনই যাইব” ; তখন নিরঞ্জন উত্তর করিল—“আমি যাই, একখানি
গাড়ী ডেকে আনি পু” —এই বলিয়া সে সেস্থান হইতে চলিয়া গেল—
এই সকল কথাবার্তা একটা চাকরাণী ও একটা ১৪।১৫ বৎসরের বালকের
সাক্ষাতে হইয়াছিল ; ঐ মাসী মাতা জানিতেন না যে নিরঞ্জনের মৃত্যু
হইয়াছে এবং সে যে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া অন্তঃ গিয়াছে, তাহাও
তিনি জানিতেন না ; এই ঘটনার কতিপয় দিবস পরে, নিরঞ্জনের মৃত্যু
সম্বাদ, তাঁহাকে শুনানো হইয়াছিল। নিরঞ্জনের সহিত ঐরূপ কথাবার্তার
কয়েক মিনিট পরেই, তাহার ছোট ভাই তাহার মাসীমাতাকে নিজদের
বাড়ী লইয়া যাইতে আসিল ; পূজা হইতেছে, যাইতে হইবে, বলিয়া, সে
একখানি গাড়ী ডাকিতে যাইতে চাহিল—তখন তাহার মাসীমাতা
বলিলেন, “তোমার পূর্বেই নিরঞ্জন আসিয়াছে, সে গাড়ী ডাকিতে
গিয়াছে” ; তখন নিরঞ্জনের ভ্রাতা বলিল, “সে কেমন কথা ? দাদা তো
কলিকাতায় নাই, ময়ূরভঞ্জ গিয়াছেন” ; তখন তাহাদের মাসী মাতা
বলিলেন “আমি স্বচক্ষে নিরঞ্জনকে দেখিয়াছি এবং এই চাকরাণী ও বালকটিও
দেখিয়াছে” ; ঐ বালকটি বলিল যে, কেন, তিনি যে ঐ আন্তাবলের দিকে
গাড়ী আনিতে গেলেন, এই বলিয়া সে নিরঞ্জনের ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া
আন্তাবলের দিকে গেল, কিন্তু কোথাও তাহারা নিরঞ্জনকে খুঁজিয়া পাইল
না। বৈকাল ৪টার সময় ভারতবর্ষে আমাদের দেশে দিবসের রৌদ্র
ধাকে—তাহাতে আবার এপ্রেল বা চৈত্র মাস।

এ দিকে নিরঞ্জনের মৃত্যুর পর তাহার ভাই ও সঙ্গী রাসবিহারী ময়ূরভঞ্জ
ত্যাগ করিয়া কলিকাতা রওনা হইল। রেলপথে গাড়ীতে যখন সূর্যোদয়
মাত্র হইয়াছে, তখন সে দেখিল, নিরঞ্জন তাহাকে ধাক্কা দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া

উঠাইয়াছে, তখন সে নিরঞ্জনকে দেখিয়া ভাবা চাকা খাইয়া বলিল, “তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে ? তুমি যে মরিয়া গিয়াছ ?” তখন নিরঞ্জন উত্তর করিল “তুমি কি আমার সহিত একবার বেড়াইতে যাইবে না ?” রাসবিহারী উত্তর করিল “না, আমি যাইব না” ; নিরঞ্জন পুনরায় বলিল “এস, আমরা উভয়ে ঐ বনে বেড়াইয়া আসি” ; কিন্তু রাসবিহারীর তাহাতে সাহসে কুলাইল না, সে দৃঢ়তার সহিত যাইতে অস্বীকার করিল—তৎপরে নিরঞ্জনকে আর দেখা যায় নাই । আমার এখানে বলাই বাহুল্য যে যখন নিরঞ্জনের ভ্রাতা তাহার মাসীর বাড়ী গিয়াছিল, তখন কলিকাতায় কোন ব্যক্তিই তাহার মৃত্যু সম্বাদ পায় নাই ; এই সমস্ত বৃত্তান্তটি মিষ্টার হরিমোহন বন্দোপাধ্যায় নিজে ইহার তথ্যাতথ্য বিশেষরূপে জানিয়া প্রকাশ করিয়াছেন—ইহা তাহার পুত্রের মৃত্যু কথা, তামাসা বা মজামারা কথা নহে, যে উপহাস বা কল্পনা করিয়া তিনি এ কথা প্রচার করিবেন ।

এন্, এন্, ঘোষ,

ইণ্ডিয়ান নেশন আপিস, কলিকাতা ১১ই মে, ১৯০৫ ।

নানা—কথা ।

(আপান মাগাজিন্)

বাড়ীতে সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য প্রবেশ করিবার কোন পথ নাই ; মাহুষের নিমন্ত্রণেই তাহারা বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হয় ; দৈবের উপর নির্ভর করিয়া থাকা মূর্খেরই শোভা পায় ।

দিন রাত্ কাজ করিবে ; ধনী দরিদ্র সকলেরই নিজ নিজ কাজ আছে ;
মোরগ সময় বলিয়া দেয় ; কুকুর বাড়ীর পাহারা দেয় ; বিড়াল ইঁদুর ধরে ;
মাছ জলাশয়ের খুঁতু, গয়ের, বিষ্ঠা খাইয়া জলের পবিত্রতা রক্ষা করে ।

৪০ বৎসর পর্য্যন্ত সুখ সচ্ছন্দে কাটানোর বিশেষ কোনো মূল্য নাই ;
বয়ঃ অল্প বয়সে কষ্ট পাইয়া, বৃদ্ধ বয়সে শান্তি ভোগ করা ভাল ।

যাহারা সকলতা লাভ করিয়াছে এবং যাহারা অকৃতকার্য্য হইয়াছে,
উভয়ের নিকটেই শিক্ষা লাভ কর ; অকৃতকার্য্য যাহারা হইয়াছে, তাহারাও
আমাদের শিক্ষক ।

যন্মৈ দেবাঃ প্রযচ্ছন্তি পুরুষায় পরাভবম্
বুদ্ধিং তস্মৈ অপকর্ষন্তি বিপরীতানি পশ্যতি,
বুদ্ধৌ কলুষ ভূতানাং বিনাশে সমুপস্থিতে
অনয়ো নর সঙ্কাপো হৃদয়াং ন অপসর্পতি
অনর্থাস্ত অর্থরূপেণ অর্থাস্ত অনর্থরূপিণঃ
উত্তিষ্ঠন্তি বিনাশায়, নৃনং তৎ চাস্ত যোচতে ।

(মহাভা, সভা ৮১, ৮)

দেব যাহাকে দমন করিতে ইচ্ছা করেন, তাহার বুদ্ধির অপকর্ষতা স্বতঃই
জন্মিয়া থাকে, সে সকলই বিপরীত দেখে ও বুঝে ; বিনাশ কাল উপস্থিত
হইলে, কলুষপ্রবৃত্তি মানবগণের চিন্তে অনীতির কার্য্য নীতিসঙ্গত বলিয়া
বোধ হয় এবং অনর্থকর কার্য্য অর্থকর ও অর্থকর কার্য্য অনর্থকর রূপে
প্রতিভাত হইয়া তাহাদিগের রুচিগ্রন্থ হয়—ঐরূপে উহাতেই তাহাদের বিনাশ
সাধন হয় ।

পরম হংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন—“যাবৎ বাঁচি, তাবৎ শিখি”

বাঙলার বর্তমান মনীষীপুঞ্জব শ্রীমৎ বিজ্ঞেন্দ্র নাথ ঠাকুর বলেন :—

কোন একটি গোপ্পদে যদি কৰ্দমাস্ত্র জলও থাকে, তবে সে জলেরও যেমন অন্তর্যতম সারাংশ বিশুদ্ধ জল, তেমনি কোনো একটি অজ্ঞ বালকের মনোমধ্যে যদি ভ্রম সঙ্কুল জ্ঞানও থাকে, তবে সে জ্ঞানের অন্তর্যতম সারাংশ—বিশুদ্ধ জ্ঞান। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, সে যে বিশুদ্ধ জ্ঞান, যাহা আপামর সাধারণ সকল মনুষ্যেরই মনে অন্তর্নিগূঢ় রহিয়াছে, তাহার জ্ঞেয় বিষয় কি ? এটা যখন স্থির যে, বাস্তবিক সত্তা সকল জ্ঞানেরই মুখ্য জ্ঞেয় বিষয়, তখন তাহা হইতে আসিতেছে যে, বিশুদ্ধ বাস্তবিক সত্তা, বিশুদ্ধ জ্ঞানের জ্ঞেয় বিষয়।

স্বপ্নের জ্ঞেয় বিষয় সকলের সত্তা যতই কেন কাল্পনিক হউক না, তাহা বাস্তবিক সত্তার খাইয়াই মাতুষ; আর সেই জন্ত তাহার অস্থি মজ্জা যে বাস্তবিক সত্তার মাতৃভূম্বে পরিগঠিত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নাই। এখন দ্রষ্টব্য এই যে, স্বপ্নের কাল্পনিক সত্তা এক হিসাবে যেমন বাস্তবিক—জাগ্রত কালের বাস্তবিক সত্তাও এক হিসাবে তেমনি কাল্পনিক।

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন, শ্রবণ কর :—

যদুপতে: ক গতা মথুরাপুরী

রঘুপতে: ক গতা উত্তর কোশলা।

ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমন: স্থিরং

ন সদিদং জগৎ ইতি অবধারণঃ ॥

ইহার অর্থ—

যদুপতির মথুরাপুরী কোথায় গেল ? রঘুপতির অযোধ্যাপুরী কোথায় গেল ? এই সকল কাণ্ড কারখানা দেখিয়া শুনিয়া মনকে স্থির কর :—

এটা জানিও নির্ঘাত বেদবাক্য যে জগৎ অসৎ—পূর্বে ছিল না এবং ভবিষ্যতে থাকিবেও না। তুমি হয় তো বলিবে যে, “মারাবাদের আদি শুক শঙ্করাচার্য্য তো তাহা বলিবেনই” ; তা যদি বলো—তবে সেক্সপিয়র তো আর মারাবাদী ছিলেন না, তিনি কি বলিতেছেন, শ্রবণ কর :—

ঝটিকা নাটকের (দি টেম্পেষ্ট) প্রধান নায়ক প্রম্পেরো মারাবলে তাঁহার স্নেহের বরকন্যা দুজনাকে গন্ধর্ব্বনগরের ন্যায় একটা অদ্ভুত নাট্য লীলার দৃশ্য দেখাইয়া, দৃশ্যটার অন্তর্ধান কালে বলিতেছেন :—

Our revels are now ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits and
Are melted into air, into thin air ;
And like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherits, shall dissolve
And like this unsubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind, we are such stuff
As dreams are made of.

ইহার অর্থ :—

আমাদের উৎসবামোদ এখন ফুরাইল। এই যে সব নটনটী দেখিলে (পূর্বে আমি তোমাদিগকে যেমন বলিয়াছিলাম) ওরা গন্ধর্ব্ব-অপ্সরার জাত ;—দেখিতে দেখিতে বাতাসে মিলাইয়া গেল। এই ভিত্তিশূন্য ঐশ্বর-জালিক ব্যাপারটার ন্যায়—অলংলিহু প্রাসাদ শূন্য সকল, জাঁকালো চংএর রাজ অট্টালিকা সকল, ধীর গভীর দেবালয় সকল, এমন কি, সমাগরা পৃথিবী স্বয়ং,—হাঁ, পৃথিবীর ধাহারা রাজরাজ্যেশ্বর, তাঁরা শুদ্ধ—সবই লয় পাইবে ;

ঐ অন্তঃসার শূন্য বহিঃশোভন দৃষ্টান্তের মত পরিকীর্ণ হইয়া অবসান প্রাপ্ত হইবে—বাম্পটুকুও কাহারো অবশিষ্ট থাকিবে না । বাহা দিয়া স্বপ্ন পরি-
গঠিত হয়, সেই রকমের পদার্থ আমরা । উদয় গিরির তত্ত্বজ্ঞকেশরী
এবং অন্তঃগিরির কবিকেশরীর দৌহার সঙ্গে, দৌহার কোলাকুলির যখন
এইরূপ ঘটা, তখন অন্য পরে কা কথা ! এটা তুমি অস্বীকার করিতে
পারিবে ন্না যে, নিদ্রাবসানকালে অমরাপুরীর স্বপ্ন দর্শক যেমন “কোথায়
গেল, সে অমরাপুরী” বলিয়া হায়, হায়, করিতে থাকে—অধুনাতন কালে
তেমনি অযোধ্যাবাসীরা (বিশেষতঃ তুলসী দাসের চেলারা) “কোথায় গেল
সে রাম রাজ্য” বলিয়া হায়, হায়, করিতেছে । আমি তাই বলি যে, স্বপ্নের
অমরাপুরী যেমন স্বপ্নকালে বাস্তবিক, আর জাগরণ কালে, যেহেতু তাহা
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এই জন্ত জাগরণ কালে তাহা অবাস্তবিক ; তেমনি
ত্রৈতা যুগের রাম রাজ্য, ত্রৈতা যুগে বাস্তবিক ; আর কলি যুগে, যেহেতু
তাহা কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এই জন্ত কলি যুগে তাহা অবাস্ত-
বিক । এক্ষণে প্রকৃত কথা বাহা, তাহা এই :—

এটা খুবই সত্য যে স্বপ্নের জ্ঞেয় বস্তু সকলের সন্তার তুলনায়, জাগ্রত
কালের জ্ঞেয় বিষয় সকলের সন্তা, যার পর নাই বাস্তবিক ;—এটাও কিন্তু উহা
“অপেক্ষা বেশী বই কম সত্য নহে যে, জাগ্রৎকালের জ্ঞেয় বিষয় সকলের
সন্তার তুলনায় যেমন স্বপ্নের জ্ঞেয় বিষয় সকলের সন্তা অবাস্তবিক ;
তেমনি, বিশুদ্ধ বাস্তবিক সন্তার যে একটি আদর্শ আপামর সাধারণ সকল
মহুষ্যেরই অন্তরতম বিশুদ্ধ জ্ঞানে বিদ্যমান আছে, তাহার তুলনায় জাগ্রৎ-
কালের জ্ঞেয় বিষয় সকলের সন্তা অবাস্তবিক ! এখন এটা বলিবা মাত্রই
বুঝিতে পারা যাইবে যে, জাগ্রৎকালের মিশ্র জ্ঞানের মুখ্য জ্ঞেয় বিষয়, যেমন
মিশ্র বাস্তবিক সন্তা, অন্তরতম বিশুদ্ধ জ্ঞানের মুখ্য জ্ঞেয় বিষয়, তেমনি
বিশুদ্ধ বাস্তবিক সন্তা—আর এই বিশুদ্ধ বাস্তবিক সন্তার নামই রজোন্তমো

গুণ দ্বারা অবাধিত গুরু সত্ত্ব—এই গুরু সত্ত্ব সামান্য উপেক্ষার বস্তু নহে—
উহা গীতা শাস্ত্রোক্ত সেই পরা-প্রকৃতি, যাহা সমস্ত বিশ্ব সংসার ধারণ করিয়া
রহিয়াছে, চরাচরের সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সৃষ্টিলায়, বাঁধা নিয়মে সৃষ্টি
স্থিতি লয় সাধন করিতেছে ! বাস্তবিক সত্ত্বাই সমস্ত জ্ঞেয় পদার্থের অন্তরতম
সারাংশ বা সত্ত্ব, আর সেই জন্ত তাহার নাম হইয়াছে সত্ত্ব গুণ । বেশী
কচলাইলে মিষ্ট বস্তুও তিক্ত হইয়া যায় ; তাই সংস্কৃত ভট্টাচার্য্য মহলে
এইরূপ একটি প্রবাদ বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে যে, “যং স্বল্পং
তন্মিষ্টং”—যাহা স্বল্প, তাহাই মিষ্ট ।

শক্তি পূজায় বলিদান ।

কলিকাতার সম্বিহিত ভাগীরথীর পূর্বতীরস্থ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর
কথা সকলে অবগত আছেন । ইহার প্রতিষ্ঠাত্রী রাণী রাসমণির উপস্থিত
একজন উত্তরাধিকারী শ্রীযুক্ত বাবু বলরাম দাস মহাশয়, নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ;
তিনি সাত্বিক ভাবাপন্ন, কখনও মৎস্য মাংস আহার করেন না ; এক্ষণে
তিনি পূর্ব প্রথা প্রচলিত উক্ত কালী বাড়ীতে ছাগাদি বলিদান সম্বন্ধে
ভারতের নানা স্থানীয় শতাব্দিক প্রধান প্রধান পণ্ডিতের মত গ্রহণ করিয়া
উক্ত বলিদান রহিত করিয়াছেন ।

পণ্ডিত মণ্ডলী এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন :—পাদোত্তর খণ্ডে উক্ত
পার্বতী বচন দৃষ্টি করিয়া এবং আত্ম বিবেক টীকাকার গোবিন্দানন্দ ধৃত
বৃহস্পতি বচনের “বৈধ হিংসা ন কর্তব্য, বৈধ হিংসা তু রাজসী” এই উক্তির
উপর নির্ভর করিয়া আমাদের সর্বের একবাক্যে ব্যবস্থা এই যে, দেবীর

প্রকৃত অর্থাৎ সাত্ত্বিক অর্চনাকারীগণের পূর্ব প্রথা প্রচলিত বলিদান রহিত করিয়া সাত্ত্বিক পূজোপকরণাদি দ্বারা দেবীর অর্চনা করা বিধেয়, তদন্তরায় বলিদানাদি দ্বারা জীব হিংসা করিতে থাকিলে নিয়মগামী হইতে হইবেক । অল্প দিকে আমাদিগের বক্তব্য এই যে; “বলিদান” দ্বারা সর্বদা শত্রু নৃপতি-দ্বিগকে জয় করিবে” এই পর্য্যন্ত যে কালিকাপূরণের বচনাদি আছে; তদ্বারা ছাগাদি পশুঘাত পূর্বক বলিদানে তত্ত্বং দেবতার প্রীতিরূপ ফলের কথা উক্ত হইলেও, উহার নিত্যত্ব নাই, পরন্তু উহার কাম্যত্ব অর্থাৎ কামনা মূলকত্ব থাকা প্রযুক্ত এবং কুম্ভাণ্ড, ইক্ষুদণ্ড, এবং আসব মদ্য, এ সমস্তই দেবীর তৃপ্তি বিষয়ে ছাগবলির তুল্য এইরূপ কথিত আছে বলিয়া, জীব-হিংসা পূর্বক বলিদান কর্তব্য পালনীয় নহে ।

ইতি শকাব্দ ১৮৩২, ৫ই জ্যৈষ্ঠ

বঙ্গাব্দ ১৩১৭ ।

প্রবাসী

আশ্বিন ১৩২০, দ্রষ্টব্য ।

শ্রীপার্বত্যবাচ ।

যে মমার্চনম্ ইত্যুক্ত, প্রাণিহিংসনতঃ পরাঃ ।

তং পূজনং মমামেধ্যং যদ্বোধ্যং তদধোগতিঃ ॥

মদার্থে শিব কুর্বন্তি ভামসাঃ পশুঘাতনম্ ।

আকল্প কোটি নিরয়ে ভেবাং বাসো ন সংশয়ঃ ॥

মম নান্নাথবা যজ্ঞে পশুহত্যাং করোতি যঃ ।

কাপি তন্নিকৃতি নীন্তি কুন্তীপাক মবাপ্পুরাং ॥

দৈবে, পিত্রে, তথাত্মার্থে, যঃ কুর্যাৎ প্রাণি হিংসনম্ ।

কল্পকোটিশতং শস্তো যৌরবে ন বসেৎ ক্রবম্ ॥

যো মোহাং মানসৈঃ দেহিহত্যাং কুর্যাং সদাশিব ।

একবিংশতি কৃষ্ণচ তত্তদ্ব যোনিষু জায়তে ।

যজ্ঞে যজ্ঞে পশুনু হত্যা কুর্যাং শোণিত কৰ্দমম্ ।

স পচেৎ নরকে ভাবং বাবল্লোমানি তন্ত বৈ ॥

হস্তা, কৰ্ত্তা, তথোৎসর্গকৰ্ত্তা, ধৰ্ত্তা, তথৈ ব চ ।

তুল্যা ভবন্তি সৰ্ব্বৈ তে ধ্রুবং নরকগামিনঃ ॥

ইতি পাদ্মোত্তর খণ্ডীয় পার্কৰ্ত্তীবচনম্ ।

শ্রীপার্কৰ্ত্তী বলিতেছেন :—

যাহারা আমার (অর্থাৎ দেবীর) অর্চনা এই কথা বলিয়া প্রাণী হিংসার তৎপর হয়, সেই পূজা আমি অপবিত্র মনে করি ; সে দোষে অর্চনাকারী-দিগের অধোগতি লাভ হয় । হে শিব ! তমোগুণ সম্পন্ন ব্যক্তির আমার জন্ত পশু হনন করিয়া থাকে, তজ্জন্ত কোটি কল্প পর্যন্ত তাহাদের নরকে বাস হয়, এ বিষয়ে কোনই সংশয় নাই । আমার নৈম করিয়া অথবা যজ্ঞেতে যে পশু হত্যা করে, কোথাও গিয়া সে, সেই পাপ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে না, কুন্তীপাক নরকে গমন করে । দেব কার্যো, পিতৃ কার্যো, অথবা নিজের জন্য যে প্রাণী হিংসা করে, হে শঙ্কো ! শত কোটি কল্প তাহাকে নরকে বাস করিতে হয় । হে সদাশিব ! যে ব্যক্তি মোহ বশতঃ প্রাণি-হত্যা করে, সে একবিংশতিবার সেই প্রাণী হইয়া জন্ম গ্রহণ করে । যে মানব যজ্ঞে, যজ্ঞে, পশু হত্যা করিয়া ক্রোধের দ্বারা পৃথিবীকে কৰ্দমাক্ত করে, সেই ব্যক্তি নিহত পশুর শরীরে যত সংখ্যক রোম, তত দিন নরকে পচিয়া থাকে । বধকৰ্ত্তা (আঘাতকারী), সেই কার্য্যের কৰ্ত্তা (যজমান), উৎসর্গ-কৰ্ত্তা (পুরোহিত), যে পশুকে বধকালে ধরিয়া থাকে, ইহারা সকলেই তুল্যরূপ নরকগামী হয় ।

The Amrita Bazar Patrika (Daily)

November 12, 1913.

We take the following interesting notes from the "Leader" dated the 9th on the subject of "The Bakrid and cow slaughter."

The following anecdote regarding the incident which led Akbar to prohibit the sacrifice of cows in his kingdom will be read with interest :—Narhari, the renowned Hindi Poet once took a large procession of cows to Akbar ; on the neck of the cow, on the front he hung a placard, containing a Sanskrit Verse in bold letters. The Leader gave the verse and published a translation of it, which is given below :—

Even an enemy is spared, if he appears before his conqueror with a bunch of grass in his mouth——(this was a sign of submission which secured immunity to a vanquished enemy in ancient India). We who always have grass in our mouth, humbly utter these words :—— We always give nectar-like milk to men while our own calves live on grass growing from the Earth. We do not give sweet milk to Hindus and bitter one to Mahomedans. The cow with folded hands asks you, King Akbar ! for which fault of mine do you kill me ? Even after my death, I serve thy feet *i.e.*, protect thy feet with shoes made of my leather.

On being questioned by Akbar as to the object of his bringing the procession, Narhari requested him to read the placard. It was this verse, which so impressed Akbar that he is said to have at once issued an edict making the slaughter of cow a Capital punishment.

অমৃত বাজার পত্রিকা (ইংরাজি দৈনিক) নবেম্বর ১২, ১৯১৩,

হইতে উদ্ধৃত ।

আমরা ৯ই তারিখের এলাহাবাদে প্রকাশিত “লীডার” পত্রিকার “বকরিদ্ ও গোহত্যা” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে নিম্নলিখিত অংশ প্রকাশ করিলাম ;

যে কারণে সম্রাট আকবর তাঁহার রাজ্যমধ্যে গোহত্যা প্রথা বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহার একটি ক্ষুদ্র ইতিবৃত্ত এইরূপ প্রচারিত আছে ।

বিখ্যাত হিন্দি কবি নরহরি একদা সম্রাট আকবরের সম্মুখে একদল গাভী সাজাইয়া গুছাইয়া আনিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে সর্বাগ্রবর্তিনী গাভীর গলদেশে একখণ্ড মোটা কাগজে বড় বড় অক্ষরে একটি স্বরচিত সংস্কৃত কবিতা লিখিয়া তাহা বুলাইয়া দিয়াছিলেন ।

ঐ কবিতার মর্ম্ম এইরূপ :—

এমন কি অতি বড় শত্রুও যদি মুখে তৃণ করিয়া বিজেতার সম্মুখে উপস্থিত হয়, তবে তিনি তাহাকে অভয় দিয়া তাহার ধন প্রাণ রক্ষা করেন, ইহাই প্রাচীন ভারতের চিরন্তন রীতি ।

আমরা গোজাতি চিরকালই তো সদা সর্বদার জন্ত ঘাস, তৃণ মুখে করিয়া আছি, এক্ষণে আমাদের এইটি সবিনয় নিবেদন—হে মহারাজ সম্রাট, বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমরা নিজেরা তো তৃণমুখেই আছি, আবার ছোট ছোট শিশু বৎসগণকে স্তম্ভ হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহাদিগকে

মান দিয়া শাস্ত হেরিয়া মানব জাতির উপকারার্থে সর্বনা হুঙ্ক যোগাইয়া থাকি ; গর্ভধারিণী মানবজননী তো দুই বৎসর যাত্র শিশুকে স্তন্য দেয়, আমরা অলীতি বরঞ্চকেও স্তন্য দিতে বিমুখ নহি ; আমরা হিন্দুদিগকে স্মৃষ্টি অমৃতত্বলা হুঙ্কদারা প্রদান এবং মুসলমানগণের বেলার ভিক্তরসের ধারা প্রদান, এল্লপ তো কোনই পক্ষপাতিতার কার্য্য করি না ; মৃত্যুর পরও আমরা আপনাদিগের পদসেবা করিতে ভুলিয়া যাই না—আমাদের চক্ষু আপনাদের পদরক্ষার্থ জুতা প্রস্তুত হয়—তবে হে ধোমান্ সন্ন্যাস, আমাদিগের সমগ্র গোজাতির করযোড়ে এই নিবেদন, বলুন, কোন্ অপরাধে আজিও আপনারা আমাদিগকে বধ করিতে ক্লান্ত হন নাই !

সন্ন্যাস নরহরিকে তাহার এই গাভীদলের শোভাযাত্রার কারণ কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, নরহরি তাঁহাকে গাভীর গলদেশস্থ লম্বমান কবিতা-পত্র পাঠ করিয়া আবেদন পত্রের মর্ম্ম অবগত হইতে অনুরোধ করিলেন ! ঐ কবিতার অর্থ শ্রবণে সন্ন্যাস এতই বিচলিত হইলেন, যে তিনি তৎক্ষণাৎ এই রাজাজ্ঞা রাজ্য মধ্যে প্রচার করিলেন যে, যে ব্যক্তি গোহত্যা করিবে, তাহার প্রাণ দণ্ডই সমুচিত শাস্তি, ইহা অদ্য হইতে রাজবিধান হইল।

Amrita Bazar, Novr. 11, 1913.

Nawab of Rampur's opinion

and

Important Pamphlet by a Maulvi.

A Beneros correspondent writes to the "Leader",

In your issue of today's date, has appeared an article under the heading "cow sacrifice at Ayodhia",

in which the writer makes an earnest appeal to the Mahomedans to come forward with their opinions on the question of cow-sacrifice, as Dr. Ansari and Hakim Ajmal Khan have done.* As I happen to possess written opinions on the subject, I hope you will kindly publish this letter in your valuable journal.

I have had the honour of paying my respects more than once to His Highness, the Nawab Sahib of Rampur. To my surprise and gratification, I found His Highness, so broad-minded and liberal a ruler that I had the courage to make a request for the expression of his opinion on the subject of cow-sacrifice among the Mahomedans. His Highness told me that the Holy prophet never touched beef and that there is a 'Hadis' which means that the cow's milk is "Shifa" (healer), the butter is medicine and the beef is poison. As no sane man would eat poison, it is not desirable to kill cows. His Highness was graciously pleased to supply me officially with his written opinion, so that I might use it in Public.

Some months ago, I came across a pamphlet called 'Barakat be Harakat' written by one Maulvi Farrukhi of Rampur. In this pamphlet, the learned Maulvi has proved that religiously, socially and economically the killing of cows is not warranted and he has exhorted his co-religionists to preserve the animal and thereby

increase the national wealth. The writer has given reasons and statistics in support of his arguments and the pamphlet should be read by all Indians.

অমৃত বাজার পত্রিকা, নবেম্বর ১১, ১৯১৩,

পশ্চিম প্রদেশস্থ ও করদরাজা রামপুরের নবাব বাহাদুরের মত

ও

একজন বিখ্যাত মৌলবীর প্রচারিত ক্ষুদ্র পুস্তিকা ।

একজন বেনারসস্থ সুবাদদাতা লীডার পত্রিকায় লিখিয়াছেন :—
আপনার অদ্য তারিখের সম্বাদ পত্রে “অযোধ্যায় গোহত্যা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, উহাতে লেখক মুসলমান সাম্রাজ্যের নৈঋত্বকে গোহত্যা সম্বন্ধে ডাক্তার আম্মারি এবং হাকিম আজমল খাঁ যেরূপ স্বাধীন মত প্রচার করিয়াছেন, তদ্রূপ মতামত প্রকাশ করিতে নির্বন্ধ সহকারে অগ্ররোধ করিয়াছেন। আমি অনেকগুলি লিখিত মত প্রাপ্ত হইয়াছি, আশা করি নিম্নলিখিতটি আপনার সম্বাদপত্রে প্রকাশ করিবেন।

আমি একাধিক বার রামপুরের নবাব বাহাদুরের নিকট সৈলাম দিতে গিয়াছিলাম; তাঁহাকে খুব উদারহৃদয় ও প্রশস্তচিত্তের শাসনকর্তা দেখিলাম; গোহত্যা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে—পবিত্র ধর্মোপদেশটা (মহম্মদ) কখনও গোমাংস স্পর্শ করিতেন না এবং মহম্মদীয় শাস্ত্রে একটি “হাদিস্” অনুশাসনবাক্য আছে যে, গাভীর দুগ্ধ ‘সিকা’ (রোগ নিরাময়কারী), রাখন ভেষজতুল্য, এবং গোমাংস বিষ সদৃশ; বিষ ভক্ষণ যেমন কোন সংজ্ঞাযুক্ত ব্যক্তির কর্তব্য নহে, তদ্রূপ গোহত্যা কোন মানবেরই করণীয় নহে। নবাব বাহাদুর তাঁহার স্বহস্ত লিখিত উক্ত মত সাধারণে প্রচার করিবার নিমিত্ত আমাকে অহুমতি প্রদান করিয়াছেন।

কয়েক মাস পূর্বে আমি একখানি “বরকৎ বিহরক” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকা পাঠ করিয়াছি, উহা রামপুরের খাতনামা মৌলবী ফারাকী লিখিত ; তাহাতে তিনি প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন, ধর্মকার্যরূপে বা সামাজিক ব্যবহারমতে বা সাংসারিক লাভালাভ ধরিতে গেলে গোহত্যা কোনরূপেই মহম্মদীয়গণেব করণীয় নহে ; ঐ গ্রন্থ সকল ভারতবাসীরই পাঠ করা কর্তব্য ।

একজন বিখ্যাত চিকিৎসক বলেন—যেমন পটোল, পটোল পত্র (নতি) ও ডাঁটা মানব স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে উপকারী কিন্তু পটোলের নিয়ন্ত্রণদেহস্থ মূল বা শিকড় সেবন করিলে উহা সদ্য প্রাণনাশক উদরাময় ঘটাইয়া অল্প ক্রমে বিকৃত করিয়া বিষতুল্য কার্য করে, সেইরূপ গোহুৎস, গব্য ঘৃত, গোচর্ম, মানবের উপকারী হইলেও তন্মূলস্থ গোমাংস মানবের পক্ষে অহিতকর বিষ-তুল্য খাদ্য, উহাতে দুরারোগ্য যন্ত্রণাদায়ক কুষ্ঠ প্রভৃতি রোগ আনয়ন করে । ইহা পাশ্চাত্য ডাক্তারগণ স্থির করিয়াছেন যে, গোমাংসাহার জন্য তত্ত্বৎ প্রদেশে (appendicitis অ্যাপেন্ডিসাইটিস্) প্রভৃতি দুরারোগ্য কঠিন অঙ্গপ্রদাহ রোগ জন্মিয়া থাকে, তজ্জন্তু অস্ত্রের উপর পেট চিরিয়া অস্ত্র চিকিৎসাপ্রয়োগ করিতে হয়, কারণ উক্ত মাংসের অনেক ছুপ্পাচ অংশ অস্ত্রের মধ্যে আটকাইয়া থাকিয়া উক্ত কঠিন প্রদাহপীড়া ঘটাইয়া থাকে ।

নীতি-গম্পা ।

রাজার পূর্বজন্ম ৭ •

একদিন মহারাজ বিক্রমাদিত্য রাজ সভায় বসে আছেন—ইঠাং তাঁহার মনে এই খেয়াল হ'লো যে পূর্ব জন্মে তিনি কি এমন ভাল কাজ ক'রেছেন, যা'তে এ জন্মে তিনি এই রাজা হ'য়েছেন। এ কথার মীমাংসার জন্য তিনি তাঁহার মন্ত্রী ও সভাসদদিগকে সব ডাকাইলেন এবং ব'ল্লেন দেখ মন্ত্রী ও সভাসদগণ আমার মনে ইঠাং এই যে পূর্ব জন্মের কথা জানিবার জন্য প্রশ্ন উঠেছে, ইহার পূরণ কিরূপে হইবে? ইহাতে তাঁহার প্রধান প্রাচীন মন্ত্রী মহাশয় বল্লেন, “মহারাজ এ কথার কেহ উত্তর দিতে পার্কে ব'লে বোধহয় না, তবে এক কাজ করা যাউক, যত নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, চোল সহরং দেওয়া হ'ক, তার সঙ্গে একটি সোণার কুমড়া ঘুরায়ে দেওয়া যা'ক এবং ঘোষণা হ'ক যে, যে ব্যক্তি মহারাজের পূর্বজন্মের কথা ব'লতে পার্কে, সেই এসে এই কুমড়া ধরুক এবং লউক, সে যদি কুমড়া ধ'রে ৬ মাস মধ্যে ঠিক উত্তর দিতে না পারে, তবে তার গর্দান কাটা যাবে আর যদি সে ঠিক উত্তর দিয়ে মহারাজ বাহাদুরকে খুশী ক'র্তে পারে, তবে সে ঐ লক্ষ টাকা মূল্যের সোণার কুমড়া এবং লক্ষ বিঘা জমি নিষ্কর পাইবেক। ঐ পরামর্শ মত, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, চোল সহরং এক বছর ধ'রে চ'লতে লাগলো—কেউ আর সে কুমড়া ধ'রতে সাহস পায় না। এ দিকে হ'য়েছে কি, ঐ রাজধানীর বাহিরে, কিছু দূরে এক ছোট পল্লীতে এক গরীব বামুন বাস ক'রতো, তার সংসারে এক স্ত্রী ও ২টা শিশু সন্তান ছিল; কোন রকমে পাড়া পড়'সীর নিকট ও নিকট-গ্রামে মৃষ্টিভিক্ষা ক'রে এক বেলা আধূপেটা খেয়ে তাদের দিন কাটতো। বামুন ঐ চোল দেওয়া শুনে বামনীকে ব'ল্লেন, দ্যাখ্, ত্রাঙ্কণী, পাড়ার পাড়ার

তিসে করে যা মিলে, তা আমি না থাকলেও তুই ও বড় ছোটটি আনতে পারি—আমি মাঝখান থেকে, খাবার বেলায় ভাগ বসাই মাত্র, আমার এ জীবন আর রাখবার ইচ্ছে নাই, আমি সোনার কুমড়া এখন ধরলাম না বটে, তবে রাজার পূর্ব জন্মের কথা যাতে জানতে পারি, তার একটা পথ খুঁজতে হবে, সে জন্যে আমি কাল সকালেই বাড়ী ছেড়ে ৬ মাস নিরুদ্ধে থাকবো—তুমি তার জন্য ভেবো না, আর ভেবেই বা কি ক'রবে বল, যদি ৬ মাস পর না ফিরি, তা হ'লে নিশ্চয় জেনো যে এই হতভাগাকে বনে বাদারে বাঘ, ভালুকে খেয়ে ফেলেছে, বেশী আর কি ব'লবো বলা; একথা শুনিয়া ব্রাহ্মী খুব চোঁচিয়ে কাঁদতে লাগলো—ওগো আমার কি হ'লো গো, কি হবে গো আমার ছেলে পিলের দশায় কি হবে গো—এইরূপ নানা প্রকার ধরোহ'রে সে পাড়াটা সোবুগোল ক'রে তুলে—কিন্তু তা হ'লে কি হয়; বামুন চুতেই বাগ্ মানলে না—সে চুপ ক'রে একপু'রে হ'য়ে থাকলো। এদিকে সকাল হ'তে না হ'তেই বামুন ছোট ছেলে দুটির মাথায় আলীকাদ ক', হাত ছোঁয়ায়েই চম্পট দিল। বামুন এক মনে, পথ চলতে চলতে, সন্ধ্যা হয় আসলো; সে সঙ্গে দুটি চ'ল বেধে এনেছিল, তখন সেই সন্ধ্যাক্রময় এটি নদীর ধারে, চা'ল ক'টি ৩ ভাগ ক'রে; তার ১ ভাগ গামছার খুঁটে ধে নদীর জলে ভিজাতে দিল এবং ততক্ষণ সে মুখ হাত ধুয়ে সন্ধ্যা আত্মিক বর্জ লাগলো—ঐ সব সারা হ'লে, সে ভিজো চা'ল কয়টি চিবায়ে খেয়ে, চা'ল জ্বলা নদীর জল খেলে এবং আঃ ভগবান্ ব'লে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে—রপর সে এখন রাত্রে কোথা থাকা যায় তার উপায় ভাবতে লাগলো—এদিকে ঢেউখেলানো মাটি ও ৩০।৪০ টা ভালগাছের সমান উঁচু পাহাড়ব জায়গায় শাল, গুলান বন ও কালো কালো পাথর পড়িয়া আছে—কিন্তু ঠাকুর প্রথমটা ঐ সব দেখে শুনে একটু ভয় পেলে, তারপর বুকে সাঁ বেধে, কাছে যে একটি ছোট পাহাড় ছিল, তার

উপরিহার একটি পাকুড় গাছের ডালে রাত্রি বাঁধ করাই ঠিক ক'বলে—
 ঐ সকল বনে বাঁধ, ভালুকের উপদ্রব খুব বেশী বলে তার বোধ হলো ।
 সে মনে মনে, ভগবানকে একান্ত মনে ঐ ডালে ব'সে সারা রাত ডাকিতে
 লাগলো ; দিন হ'লে সে গাছ হ'তে নামে এবং বনের ফল মূল খায় । ৮।১০
 ক্রোশ পথ চলে, আবার কোন গাছে আশ্রয় লয়, এই রকমে ক্রা ৪ মাস
 কেটে গেল—এখন এক দিন হ'য়েছে কি, অমাবস্যার রাত, ঘোর মল্লকার, *
 সে একটা বেল গাছে আশ্রয় ল'য়ে আছে, সে জায়গাটা সবই বোগাছিময়,
 সে দেখতে পেলে একটি বেলগাছের তলার বিছাতের তায় আলো হলুছে ও
 অনেক গোলমাল হ'চ্ছে—তখন সে সাহসে ভর ক'রে, বাঘ ভালুক তো নয়,
 কোন একটা আজগুবি ব্যাপার আছে, এই ভেবে চুপি চুপি, পাটিপি টিপি,
 চলতে লাগলো, তখন টুকি মেরে সে দেখলে, বনের মাঝে শিবজী প্রকাশ
 পেয়েছেন, নানা ভক্ত, প্রেত, গন্ধকাী; অশ্বরী তাঁদের পূজা কর্তে—তখন
 বামুন তাঁদের সাম্নে সটান উবুড় হ'য়ে গুয়ে পড়লো এবং নান স্তব স্তুতি
 ক'বতে লাগলো । মা দুর্গা ব'লেন, ঠাকুর, এই বামুন কি চায়তার একটা
 উপায় করুন ; শিব ঠাকুর তখন বামুনকে ডেকে তুলে ব'লেন—ব্রাহ্মণ, তুমি
 কি চাও, এবং কেনই বা এই বাঘ ভালুক পূর্ণ বনজঙ্গলে সেচ ? * তখন
 বোড় হাতে ব্রাহ্মণ শিব ঠাকুরকে বলে ভগবন্, আমার অতি দুঃখের
 অবস্থা—কোন রকমে মুষ্টি ভিক্ষার ছেলে পিলে ল'য়ে, এক লা খেয়ে দিন
 কাটে, একষ্ট আর সয় না—এই মনে ক'রে প্রাণ ত্যা ক'র্তে এসেছি
 অথবা আমাদের রাজার পূর্ব জন্মের কথা, কোন উপায় যদি দেবতা
 সম্মানাদিগের নিকট জাস্তে পারি, তা হ'লে আমার দুঃখ হবে, এই আশায়
 বাড়ী জাগ ক'রেছি । তখন শিবঠাকুর ব'লেন ব্রাহ্মণ, রাজ বংশরাবধি
 তোমার আমার নিকট একান্ত প্রার্থনা শুনে আমি চক্ষু রেছি এবং সময়
 মত আজ এসে তোমার দেখা দিরাছি—রাজার পূর্বজন্মের কথা আমি

তোমাকে ব'লে দিতে পারি, কিন্তু তা শুনে তো তোমার কথা রাজার সহসা বিশ্বাস হবে না, তবে রকম ফের ক'রে ব'লে দিচ্ছি, তাতে রাজার খুব বিশ্বাস হবে এবং তোমারও অভীষ্ট সিদ্ধ হবে, হুঃখ, কষ্ট আর থাকবে না । তখন গা হুগা বলেন, ওকে আর ঘোবু ফের ক'রে হুঃখ দেন কেন? এক বারে কিছু টাকা কড়ি দিয়ে দিন না? ওর হুঃখ ঘুচুক । তখন শিব ঠাকুর ক'লেন আরে স্বীলোকের জালায় মলাম, কিছুই ত'লিয়ে বুঝবে না ও দেখবে না, শিবের বাবার কি টাকা আছে, এক জনের ল'য়ে এক জনকে দিই, হাই আমাদের কাজ—এই বামুনের হুঃখ ঘুচাবার জন্যই রাজার মনে ঐথেয়াল প্রশ্ন তুলিয়া দিয়াছি এবং আমিই তাহা পূরণ করিয়া বামুনকে সুখী করব । তখন শিব ঠাকুর ব'লেন, “দেখ, ব্রাহ্মণ, তুমি রাজাকে বল'গে, তাঁহার পূর্ব জন্মের কথা, তাঁহাকে বল্লেন সহসা তাঁহার বিশ্বাস হবে না, এজ্জ এক সম্যাসী ঠাকুর ব'লে দিয়েছেন, যে রাজবাড়ী হ'তে দুকোশ দূরে, রাণানীর পশ্চিমপ্রান্তে, যে এক কলুর এক চৌক কাণা ব'লদ আছে—অতি ঘে অন্ধকারে, অমাবস্তার রাত্রে শিব পূজা ক'রে, তিনি একাকী সেই ব'ক, অন্তের অসাক্ষাতে জন্ম বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা ক'লে, সবিশেষ জানুতে ‘স্মি’; এই কথা ব'লে শিবদুর্গা অন্তর্দান হ'লেন । ব্রাহ্মণ মনের ধোকার, আবার কিছুত শিবাঙ্গদশ হ'লো—হয়, কি, না হয়—এই কথা ভাবতে গ'তে, ঘরে ফিরে গেল । বাড়ী ফিরে ঘে'রে বামুন এক দিন জিরেন খে তারপর দিন সে সন্ধ্যার সময়, মহারাজ বাহাডুর যখন এক ফুলবাগানে কেলা পায়েচারি করিতেছিলেন, দরওয়ানকে খপর দিয়ে ব'লে পাঠালে কোন গোপনীয় কথা বলতে এক বামুন এসেছে”; রাজা তে আজ এক দর কাল শিব ঠাকুরের ঘুব'কিতে উদ্ভট খেয়ালে আনিমনা হ'রেই আছেন । বাবার কেমন বামুন, কি খপর ভেবে, হাঁকু, বাঁকু ক'রে তখনই তাহাকে নি' কাছে আনিবার আদেশ ক'লেন । তখন নির্জনে ব্রাহ্মণ

বলিল, ধর্ম অবতার ! নির্ভয়ে একটি কথা নিবেদন ক'রতে চাই, অল্পগ্রহ ক'রে এ অতি দরিদ্র খাগলকে ক্ষমা ক'রেন। রাজা ব'ল্লেন, তুমি নির্ভয়ে মনের কথা বলো, তোমার কোন ক্ষতি হইবে না, তখন সে বলিতে লাগিলো—মহাত্মন, আমি অতি দরিদ্র, ছেলে শিল্পে লু'য়ে এক বেলা আধ পেটা ভাতও জুটে না—এই কষ্টেব অবস্থায়, হয়, পাহাড় পর্বতে সাধু সন্ন্যাসীর নিকট আপনার পূর্ব জন্মের কথা জেনে, দুঃখ ঘুচাবো, নয় তো আত্মহত্যা ক'রো, এই কামনায় বাড়ী ছেড়ে ছিলাম, কপালক্রমে নিবিড় বনে এক সন্ন্যাসী ঠাকুরের দর্শন পাই, তিনি ব'লে দিয়েছেন, যে এক কথার পূর্ব জন্ম কথা ব'লে বাজার বিশ্বাস হবে না, ঘোরে ফেরে ব'লে দিচ্ছি, রাজা তাতেই সফল কাম হবে, এই ব'লে তিনি ব'ল্লেন যে রাজাকে বলিষ্ঠ তিনি যেন অমাবস্তার রাত্রে শিবপূজা ক'রে—একাকী নিষ্ঠুরে খাটায় তাঁহার রাজবাটীর ত্রুক্রোশ তফাতে পশ্চিম দিকে, যে এক কলু আছে, তার একটি ঘানি টানিবার এক চক্ষুফানা বলদ আছে, সেই বলদকে জিজ্ঞাসা ক'বেন, হে বলদ, তুমি আমার পূর্ব জন্মবৃত্তান্ত অবগত আছ, আমাকে সমস্ত খুলিয়া বল ! রাজা বাহাদুর ইহা শুনিয়া ব্রাহ্মণকে উপস্থিত ১০টি মোহর দিয়া বলিলেন, হে ব্রাহ্মণ আমার উদ্ভট জন্মবৃত্তান্ত জানিবার বাসনা যদি পূর্ণ হয়, তুমি ঘোষণা মত সোণার কুমড়া ও লক্ষ বিঘা জমি নিশ্চয় পাইবে— উপরন্তু আরও অত্যন্ত পুরস্কার দিব—নিশ্চয় আমি, এই উদ্ভট পেয়ালে আজ ১ বৎসরে পাগল হইবার মত হইয়া উঠিয়াছি—তুমি আমাকে উদ্ধার করিবে। ইহা ব পর রাজা বাহাদুর কথিত মত অমাবস্তার রাত্রে প্রস্তুত হ'য়ে সেই কলু বাড়ী কাণা বলদের নিকট এসে নিজ প্রার্থনা জানাইলেন— তখন বলদ রাজাকে দেখে ও তাঁহার কথা শুনে চারি পা তুলে খুব লাফাতে লাগিলো, যেন সে মনের কষ্টে চট্ট ফট্ট ক'রে বোধ হলো, তার ছট্ ছট্ দিয়ে দর দর জল গড়তে লাগিলো—রাজা দেখে শুনে অবাক হলেন, তখন বানিক

পরে বলদ কথা ক'রে বলে—“মহারাজ, দেবতার রূপায়, আপনাকে দেখে
হঠাৎ আমার পূর্বজন্মস্মৃতি ও বাকশক্তি আসিল—আপনি এক রাজ
করুন, দেবতার আদেশে আমি আপনাকে বলিতেছি, এ কথার উত্তর
আমাকে দিতে নিষেধ, আপনি আপনার রাজধানী হ'তে ৩০ ক্রোশ দক্ষিণে
এক স্থান আছে, সেই বনে এক দীঘি আছে, তাহার ঈশান কোণে এক
শেওড়া গাছ আছে, সেখানে এক শাখচূড়ী, পেত্নী বাস করে, তাহাকে
অমাবস্তার রাত্রে জিজ্ঞাসা করবেন, কিছুতেই ভয় পাবেন না, শে'আপনার
প্রশ্নের উত্তর দিবে ; এই কথা শুনে রাজা আশ্চর্য হ'য়ে ঘরে ফিরে গেলেন।
ইহার পর এক দিন রাজা ৩০ জন হাতিয়ারধারী সিপাহী সঙ্গে লয়ে, তাঁবু ও
অস্ত্রাঙ্গ লোক জন ল'য়ে সেই বনের দিকে গেলেন, তিনি সেখানে পূর্ব
হইতেই দেখিয়া শুনিয়া ঠিক করিয়া সেই শেওড়া গাছ তলায় অমা-
বস্তার রাত্রে একাকী গেলেন ; তখন দেখলেন কি, একটা পেত্নী জলে
শামুক, শুঙুলী, ধ'রে খাচ্ছে, জলে ছপ্ ছপ্ শব্দ হ'চ্ছে—খাওয়া দাওয়া সাঙ্গ
ক'রে সে উলঙ্গ বিকট মূর্তিতে, বড় সাদা মূলার মত এক শো দাঁত ও ভাল
গাছ প্রমাণ দেহ, বাহির ক'রে শেওড়া গাছে উঠতে বাচ্চিল—সে রাজাকে
দেখে একটা বিকট চাঁৎকার ক'রে উঠলো, তা শুনে রাজা বাহাদুর কাণে
তাল লাগে মূর্ছা গেলেন—খানিক পরে, চেতন হ'য়ে দেখলেন, তাহার
কাছে, ছোট আকারে ব'সে সেই পেত্নীটা কাঁদচে—পেত্নীটা আপনা হ'তেই
রাজা বাহাদুরকে চেতনাপ্রাপ্ত দেখে বলতে লাগলো—মহাহুভব, দেবতার
রূপায় হঠাৎ আপনাকে দেখে আমার পূর্বজন্মস্মৃতি হ'য়েছে, অমৃতাপ
অনলে আমার শরীর দগ্ধ হ'চ্ছে, আপনার পদতলে, আত্মহত্যা কর্তে ইচ্ছা
হ'চ্ছে—এক্ষণে দেবতার আদেশ শুধুন, আপনার প্রধান মন্ত্রী ৯ বছরের
কন্তাকে নির্জনে অমাবস্তার রাত্রে শিব পূজা ক'রে সুধাবেন, সব উত্তর
পাইবেন, আর কোথাও ঘুরিতে হইবে না, হে রাজন্, আমার দৈব

শক্তি লোপ হইয়া বাক শক্তি ও পূর্ব স্থিতি চলিয়া যাইতেছে, আপনি অতি শীঘ্র চলিয়া বাউন, নচেৎ পিশাচী বুদ্ধি আসিলে ইহার পর অজ্ঞানে আমি আপনার অনিষ্ট করিয়া ফেলিব ।

ইহা শুনে রাজা সত্বর সে স্থান ত্যাগ ক'রে নিজ রাজবাটী তৎক্ষণাৎ করিয়া আসিলেন । ইহার পর যথা সময়ে রাজা বাহাদুর, মন্ত্রী মহাশয়ের নিকট তাঁহার এই অভিপ্রায় প্রকাশ ক'লেন যে “দেখ মন্ত্রী আজ অমাবস্তা, আজ রাত্রি তোমার বাড়ীতে, কোন নির্জন প্রদেশে আমি শিবপূজা করিয়া থাকিব, তথায় তোমার ১ বছরের বালিকা কন্যাটিকে রাত্রি ১২টার সময় আমার নিকট হাজির করিয়া দিবে—তৎকালে সে বাড়ীতে আমি ও তোমার কন্যা ভিন্ন কেহই থাকিতে পাইবে না”; আমার এই রাজ্যদেশ তোমাকে বিনা উত্তরে পালন করিতে হইবে, এখন সব ঠিক ঠাক্ করিয়া রাখ ।” মন্ত্রী মহাশয় দেখলেন, এ এক মহাবিপদ আমার ঘাড়ে চাপিল, শেষে কি আজ ১ বৎসর ধরে এই উদ্ভ্রাণ, উদ্ধ দৃষ্টি, নির্জনতাগ্রিয় রাজ্যটা আমার কন্যাকে অমাবস্তার রাত্রে একাকী লইয়া হত্যা করিয়া অগ্নিতে আহুতি দিয়া পিশাচসিদ্ধ হইবে না কি ? যাহা হউক রাজার কথায় তো উত্তর করিবার বা বাধা দিবার যো নাই, তাহা হইলে আমাকে আজ রাতারাতি সম্পূর্ণ এক গাড় করিবে, সকলকে এক গর্ভে পুরিয়া সবংশে মাটি চাপা দিয়া মারিবে, এ বড় কঠিন পাগলা লোক; তিনি প্রকাশ্যে যে আজ্ঞা হুজুর বলিয়া আর কিছু বলিলেন না, এবং আসিয়া স্ত্রীর নিকট সমস্ত বলিয়া হাউ হাউ করিয়া বুড়া বয়সে কন্যাটির জন্য কাঁদিতে লাগিলেন ।

যথা সময়ে রাত্রি ১২টার পর সশস্ত্র তরবারি হস্তে রাজা মন্ত্রীর বাড়ী আসিলেন, মন্ত্রী তাঁহার নিকট নিজ কন্যা ও পৃথক বাড়ী দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন—রাজা তথায় শিবপূজা করিয়া রাত্রি দুপুরের পর নির্জনে কন্যাকে বলিলেন, দেখ মা, আজ ১ বৎসর হ'তে আমার মনে একটা তর্ক

উঠেছে, আমি পূর্ব জন্মে এমন কি ভাল কাজ করেছি, যে এ জন্মে রাজা হ'য়েছি—ইহা জানিবার জন্য আমি বংশরাবধি জন্মানন্দ ও পাগলের মত হইয়া আছি—তখন কন্যা বলতে লাগলো মহারাজ ! দেবতার কৃপায় হঠাৎ আমার একশে পূর্ব জন্ম বৃত্তান্ত চক্ষুর উপর নৃত্য করিতেছে—সকল কথা বলিছি, শ্রবণ করুন—এক শত বংশের পূর্বে এই সহর হইতে ২০০ ক্রোশ উত্তরে, গোদাবরী নদীতীরে একটি ছোট্ট পাড়া গাঁ ছিল, তথায় রামশরণ নামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিত ; ব্রাহ্মণের পরিবারের মধ্যে ব্রাহ্মণী, এক পুত্র ও এক পুত্রবধু ছিল—তিনি অতি কষ্টে গ্রামে গ্রামে, ভিক্ষা করিয়া জীবিকা চালাইতেন—দিনান্তে তৃতীয় প্রহর বেলায়, একবার বই অন্ন জুটিত না ; এইরূপে ব্রাহ্মণের দিন কাটিত । একবার হ'য়েছে কি, তিন দিন, তিন রাত্রি, জল, ঝড়, বাদল বৃষ্টি হইতে লাগিল, কিছুতেই তার বিরাম নাই, ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিতে যাইতে পারিলেন না ; সে দুর্ধোগে লোকের বাড়ীর বাহির হওয়া অসম্ভব হ'য়েছিল ; বাদল ছাড়িলে, ব্রাহ্মণ ও তাহার পুত্র বাড়ী বাড়ী ভিক্ষায় বাহির হলো—কেহই আর সে বাদলে ভিক্ষা দেয় না ; সকলে নিজের ভাঙ্গা ঘরবাড়ী, পথঘাট, কাটকুটা, লামলাইতেই ব্যস্ত—ভাল লোকে যৎকিঞ্চিৎ ভিক্ষায় যাহা দিয়াছিল, সেই চাউল কয়টি ব্রাহ্মণ আনিয়া শাকপাত সহ ব্রাহ্মণীকে সিদ্ধ করিতে দিল—তাহাতে ৪ জনের ৩ দিন উপসের পর, আধপেটা বই হয় না । ৪ খানি পাতা পেতে সমান ভাগ ক'রে ভাত বাড়ি হ'য়েছে—এমন সময়ে আর দুজন অতিথি আসিয়া জুটিল—তাহারা বলিল, ঠাকুর, আজ ৩ দিন আমরা কিছু খাই নাই, বড় ভুখা আছি, কোথাও ভিক্ষা করিয়া কিছুই পাই নাই, এখন আমাদের কিঞ্চিৎ প্রসাদ দিউন ।

ব্রাহ্মণী জানিত, বামুন ঠাকুর লোক সুবিধার নহেন, তাই ভাড়াভাড়ি নিজের ও নিজের পুত্রের ভাতসহ পাতা দুইখানি তুলিয়া পুত্রকে ইসারা

করিয়া দুই জনে কুপাট দিয়া খাইতে লাগিল। এদিকে ব্রাহ্মণ দেখে শুনে, হতভম্ব হ'লেন; তখন পুত্র বধূকে স্বখালেন, বোমা, তুমি কি ক'রবে? বধু হাত ও মাথা নাড়িয়া ইসারা করিয়া বলিল, আপনার বাহা ইচ্ছা করুন—তখন ব্রাহ্মণ পাতা ২খানি আনিয়া অতিথিদিগকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, আপনারা ইহা ভোজন করুন—তাহারা বলিল, তাও কি হয়, আপনাবাও আমাদের মত উপবাসী আছেন, যে বাদল গিয়াছে, গৃহস্থ লোকই কাঠ জালানি অতীবে খাইতে পাইয়াছে কিনা সন্দেহ—আপনি ঐ ভাত ৪ পাতায় করুন, তা নহিলে আমরা খাইব না—কি করেন, ব্রাহ্মণ তাহাদের পীড়া-পীড়িতে ঐ ভাত ৪ পাতায় ৪ সমান অংশ ক'রলেন এবং অতিথি দুজনকে ও বৌমাকে তফাতে খাইতে দিয়া, শেষে ভগবান্কে নিবেদন ক'রে নিজের পাতার ভাত খেলেন। মহারাজ, পূর্ব্বজন্মে আপনি ঐ ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং ঐ প্রকার সংপূর্ণ্য বলেই মহাহুভবপ্রকৃতি গুণে এই জন্মে আপনি দানসাগর রাজাধিরাজ হ'য়েছেন। তখন রাজা ব'ল্লেন, আমার স্ত্রী পুত্র কোথায়? মন্ত্রীকন্ডা বলিল, ইতিপূর্বেই তাঁহাকে কন্দদোষে শাখচূরীরূপে দেখেছেন এবং আপনার পুত্র সেই কাণা বলদটি; তখন রাজা ব'ল্লেন সবই তো ব'লে মা, এক্ষণে আমার পুত্রবধুটি কোথায় বল; তখন কন্ডা চুপ্ ক'রে হেঁটমুখে পায়ের নখ খুঁটিতে লাগিল—ইহা দেখে রাজা খানিক পরে, লাক্ষ্যে উঠে ব'ল্লেন, বুকেছি, বুকেছি, তুমিই আমার সেই বৌমা, কেমন তাই না? কন্ডা ব'লে, আজ্ঞে, হা মহারাজ! তখন রাজা অতি আনন্দে ঘরের বাহির হ'য়ে মন্ত্রীকে ডাকালেন এবং ব'ল্লেন, দেখ মন্ত্রী, তোমার কন্ডাটি বড় বুদ্ধিমতী, ইহার জ্যোতিষমতে কতকগুলি লক্ষণ পরীক্ষা করিবার আমার প্রয়োজন ছিল, আমি ইহাকে মা বলিয়াছি, ইহার সহিত আমার একমাত্র পুত্রের ১ মাস মধ্যেই শুভ দিন ধার্য্য করিয়া বিবাহ দিব—মন্ত্রী মহাশয় তো ইহা শুনিয়া হাতে স্বর্গ পাইলেন। যথা সময়ে মন্ত্রী কন্ডা ও

রাজপুত্রের শুভ বিবাহ হ'য়ে গেল—বলা বাহুল্য রাজা চোখা নহরতের ঘোষণা মত সোনার কুমড়া ও ১ লক্ষ বিঘা জমি যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার দ্বিগুণ সেই দরিদ্র শিবাদেশবাহক ব্রাহ্মণকে দিয়া তাহাকেও পরম সুখী ক'লেন এবং নিজের তাহার পর হইতে অধিক পরিমাণে ধর্মচর্চার ও দান প্রাণ-দিন কাটাইতে লাগিলেন ।

যোনিচক্র ।

“ভাবনা বস্য যাদৃশী, সিন্ধিতস্য তাদৃশী ভবেৎ”

এক গ্রামে, এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিত—সে এত গরীব যে তার সম্বলের মধ্যে একখানি ছেঁড়া কাপড়, একখানি তালপাতার কুঁড়ে, একটি কাঁধাভাঙ্গা বোগুনা ও একটি ভাঙ্গা লোটা বা ঘটি ছিল ; লোকে তাহাকে কাঙালী ঠাকুর বলিয়া ডাকিত । ঠাকুরের সংসারের মধ্যে এক শ্রদ্ধী ও ২টি শিশু পুত্র ছিল । বামুন গ্রামে গ্রামে, ভিক্ষা ক'রে যা পাইত, তাহাতেই তাহাদের ৪ জনের দিনান্তে ১ বেলা উদর পূরণ হইত । দোষের মধ্যে ব্রাহ্মণী বড়ই জবরু ছিল, সে যখন তখন বলিত “আঃ মবু ডাকুরা, ভাল খেতে পরতে দিতে না পারি, তো বিয়ে কোরেছিল কেন ? আমার বাপ মা কি দুবেলা দুমুঠো ভাত দিতে পারতো না—এই সোনার চাঁদ ছেলেদের পরণে একটু টেনা নাই, শীতে একটু গারের কাপড় নাই—এমন হাড়হাতাতের হাতেও পোড়েছি” ; এইরূপ গরমতীর বড় বামুনের উপর দিব্যরাত্র বহিয়া যাইত । ব্রাহ্মণীর ঐ কঠোর গল্পনার একদিন কাঙালী চরণ, ঠিক করলে যে, ভিক্ষে শিক্ষে ক'রে মেগে যেচে, ব্রাহ্মণী ছেলে

দুটি এক রকমে মাতুষ কোরবেই, আর আমি আঁকাড়া মরদটা আছি, দেখেই লোকে দূর প্রজ্ঞা ভাল কোরে করে না—বলে, অত বড় জোয়ান মিন্বে ব'য়েছে, খেটে খেতে পারে না; যাহা হউক আমি এ ঐশ্য আর রাখবো না; এই ভেবে ব্রাহ্মণ একদিন ব্রাহ্মণীকে ব'লে, দেখ, ব্রাহ্মণী আমি এখান হইতে ৫০ ক্রোশ দূরে এক রাজবাড়ী শ্রাদ্ধের খণ্ডকানিয়া বাইতেছি—সেখানে ভালরূপ বিদায়, জিনিস পত্রে ও নগদে ১০২০ টাকা মিলিবার সম্ভাবনা—যাহা হউক, আমি ঠিক ৩০ দিন পরে ফিরিব, এই কয়টা দিন, তুমি যোগেযোগে, বড় ছেলেটিকে ল'য়ে ভিক্টোরিয়া ক'রে চালাইও—এই কথা ব'লে ব্রাহ্মণ ক'লে কি—রাত্রি ৪ দণ্ড থাকিতে আত্ম-হত্যায় তাহার মন, নানা ভাবনা ভাবতে লাগলো এবং ভগবানকে ডাক্তে লাগলো; প্রাতঃকালে ভোর হ'তে না হ'তেই, ব্রাহ্মণী ও ছেলে দুটি তখন ঘুমন্ত আছে, ব্রাহ্মণ নিজের পরণের অর্ধবাস কাপড় টুকু মাত্র ল'য়ে ১০ ক্রোশ দূরস্থ নিবিড় জঙ্গল ওঁপাহাড়ের দিকে চ'লতে লাগলো—চ'লতে চ'লতে বেলা ১টা হলো, তখন ব্রাহ্মণ ক'লে কি—উলঙ্গ হ'য়ে এক পাহাড়ের বরণার জলে কাপড় টুকরাটি কাচিয়া পরিল এবং একান্ত মনে, কোথা দীনবন্ধু, বিপদভঞ্জন, আমাকে চরণে স্থান দেও, আর সংসারে পেটের জ্বালা, অন্ন বস্ত্রের জ্বালা সহিতে পারিতেছি না, এই ব'লে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে তাঁহাকে ডাক্তে লাগলো—খানিক পরে সে দু' আঁজলা জল পেট পুরে ধোয়ে, বনে শুকনো কাঠ জড়ো ক'লে—বোলতে ভুলেছি, ব্রাহ্মণ তাহার পিতার আমলের চকমকি পাথরটি সঙ্গে এনেছিল—তাই ঠুকে চাঙি শুকনো ঘাসে আঙণ ক'লে এবং ঐরূপে সমস্ত কাঠের গাদায় আঙণ ধরালে—যখন আঙণ দাউ দাউ ক'রে জ্বলতে লাগলো—তখন বামুন ক'লে কি—জয় ভগবান, সর্ব শক্তিমান, জয় জয় ভবপতি—ইত্যাচারে নানা গুণ আওড়াইতে আওড়াইতে পাগলের দ্বার অগ্নিরাশি ২১ বার প্রদক্ষিণ ক'রে, তাতে

রাপ দিবার মানসে, উচ্চ চীৎকার কর্তে কর্তে অগ্নির চারি পাশে ঘুরতে লাগলো। এদিকে হয়েছে কি—বামুন ১০ বার পাক দিতে না দিতেই, এক কমণ্ডলু হাতে বৃদ্ধ জটাভূটধারী সন্ন্যাসী, ইা ইা কোরে এসে তথায় উপস্থিত হ'লেন এবং 'স্বিরো—ভব' ব'লে তাকে ধ'ল্লেন—বামুন উন্নতের মুখ তাকানোকে ধাক্কা দিয়া ছিনাইয়া আঙুণে পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল—কিন্তু কিছুতেই উপুসী পেটে ফলমূল সেবী সন্ন্যাসীকে পারিল না। তখন সেই সাধু পুরুষ ব'লতে লাগলেন, বাপু, তুমি কি জন্তু এই আত্মহত্যারূপ মহাপাপে, আত্মাকে শত জন্ম অধঃপাতিত করিতেছিলে? তখন বামুন কঁাদতে কঁাদতে, নিজের সংসারের দুঃখের কথা জানাইল—তখন সেই সাধু বলিলেন, দেখ ব্রাহ্মণ, তোমার সংসারে দুঃখ আমি ঘুচাইয়া দিতেছি, তবে একটি প্রতিজ্ঞা আমার নিকট করো, তুমি তো ম'রতে যাচ্ছিলে, এই টাকা কড়ি তোমার স্ত্রীকে দিয়া, তাহাদের স্থিত ভিত্তি ক'রে, আবার ১ বৎসর পরে এই জঙ্গলে এসে, যে ভগবানকে ডাকছিলে, তাঁহারই শরণ লওয়ার জন্ত আমার নিকট শিষ্য হ'য়ে থাকবে। ব্রাহ্মণ বলিল, গৌসাই, তা আর ব'লতে—আমি ১ হাজার টাকা পেলে, সংসারে চলা ফেরার মত জমি জমা, ঝড়ী প্রভৃতি ক'রে দিয়ে, নিশ্চয় আপনার নিকট ভগবৎ আরাধনার জন্ত আসিব, আমি সংসারের নিক্য নূতন জালায় আর ঢুকিব না—আমি তো এতক্ষণ ম'রে ভুত হ'য়ে যেতাম, আপনি আমাকে বাঁচালেন, আপনার নিকট বৎসরান্তে নিশ্চয় এখানে আসিব; এই কথা বার্তার পর, সন্ন্যাসী একটি কলস পূর্ণ ৭ হাজার টাকা ব্রাহ্মণকে দিলেন—ব্রাহ্মণ তো, তা পেয়ে, মহা খুসী—কোথায় ম'রে ভুত হ'য়ে, শেওড়া গাছে, বট গাছে, ঘুরে ম'রতো, লোকে কত আশ্রয় প্রমোদ ক'র্চে, ভাল মন্দ থাকে, জুল্ জুল্ কোরে তাকিয়ে দেখতো এবং বুক ফেটে ফেটে, ম'রতো—কারণ প্রেতের তো আর হাওয়ার জিতা, পেটে খিদে থাকতে, স্থলদেহ না থাকায়, স্থল জিনিষ স্পর্শ

বা আত্মদান করিবার তার সাধ্য নাই—স্বী পুত্র চোখে দেখতো মাত্র ; এখন সে তাহা অপেক্ষা হাজার গুণ ভাল অবস্থা পেলে।—এখন জমি কিন্বে, চাষ কর্বে, চাকর রাখ্বে—কত ভাল মন্দ থাকে ও ছিলে পিলে’ দিগকে ঋণ্যাবে—তাহাদিগকে কত পৌষাক ও গহনা দিয়া আদর কর্বে—এই সব চিন্তায়, সে আবার অল্প ধরনের পাগল মত হলো। ফকির, ব্রাহ্মণ নেশায় বিভোর মত, টাকাগুলিসহ কলসীটি মাথায় ল’য়ে, ঘরে ফিরে আসলো—সে ব্রাহ্মণীকে আগাগোড়া সব ব’লে—কেবল ১ বৎসর পরে সম্মাসীর নিকট ফিরে যেতে হবে সে কথাটি ব’লে না। ব্রাহ্মণী ব’লে “দেখ গোসাই আর আমি তোমাকে কখনও কিছু কটু কথা ব’ল্‌বো না, তোমার আমি আজ্ঞাধীন, সেবাদাসী হ’য়ে থাকলাম। এখন এক কাজ করো, ২খানি ঘর কর, ২০০ বিঘা জমি কেনো, ৪টা চাকর রাখ, কিছু টাকা সুদে লাগাও, এই সব করো ; তখন ব্রাহ্মণীর পরামর্শ মত কার্য্য সব হ’তে লাগলো, এইরূপে দেখতে দেখতে, একটা বৎসর কেটে গেল।

এদিকে হ’য়েছে কি, কাঙালী চরণ তো, এক বছর পরে, সম্মাসী ঠাকুরের কাছে ফিরে যাওয়ার কথা, এক কালেই ভুলে গেছে—অথবা কখনও মনে প’ড়লেও, কোথাকার সম্মাসী ঠাকুর, না গেলে সে আর কি কর্বে ? ইত্যাদি রকমে মনকে বুঝ মানিয়ে নিশ্চিন্দ গৃহকার্য্য করিতেছে। এখন সম্মাসী ঠাকুর দেখলেন বামুন তো, স্নেহের দশায়, তার পূর্ব্ব প্রতিজ্ঞা সব ভুলে বা হজম ক’রে ব’সে আছে—তিনি ঠিক এক বৎসর অন্তে ১৫ দিন গত হ’লে, কাঙালীর বাড়ী এসে হাজির হ’লেন এবং কাঙালীর চাকরকে স্মরণে বাপু হে, কাঙালী চরণ কি বাড়ী আছে ? তাহাকে একটা খপর দেও তো, যে এক সম্মাসী ঠাকুর ডাকছেন—ঐ খপর পেয়ে, কাঙালী তখন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, এসে ব’লে—প্রভু, আপনি এসেছেন, তা ভালই হয়েছে,—এই বসুন, হাত পা ধু’ন, খাবার দাবার

যোগাড় করি—তখন সাধু ব'লেন, আমি তোমার ও সব ভূমিতা শুভে চাই না, এখন তুমি তোমার অঙ্গীকার মত আমার নিকট ঈশ্বরসেবার যাচো কি না, তা বলো—তখন কাঙালী আমতা আমতা, ক'র্ত্তে ক'র্ত্তে, বলল—প্রভু, মাপ করুন, সবে এই সংসার পাতায়েছি মাত্র, এখনও ধান পান, খাজনা পুত্র, লোকের নিকট বুঝ সুঝ কোরে লওয়া হয় নাই—আর ১ বৎসর সময় দিন, আমি ঠিক নিশ্চয়, আপনার নিকট আগামী বর্ষের এমন দিনে হাজির হবো ; সন্ন্যাসী তো, “তথাস্তু”, “তাই হউক” ব'লে হাত পা না ধুয়ে, কিছু না খেয়েই, ধুলো পায়ে নিজ স্থানে কাঙালীর প্রতি কৃত্রিম রাগ প্রকাশ ক'রে, কিন্তু মনে মনে, হাঁসতে হাঁসতে, চ'লে গেলেন। আবার দেখতে দেখতে, ১ বৎসর কেটে গেল, সন্ন্যাসী দেখলেন, বামুন তো আর বনে কিবুলো না, এবারও তিনি নির্দিষ্ট সময়ে তাহার বাড়ী গেলেন, তখন সে আবার থতমত পেয়ে “পা ছুটি” ধ'রে ব'লে, প্রভু এবারটিও মাপ করুন—আমার বড় ছেলেটির ২ বৎসর বয়স, তার এ বৎসর পৈতা দিয়ে, সবে মাত্র জীবনে লোক জন খাওয়ানো এই প্রথম কাজ করিব ; সেই আয়োজনে ব্যস্ত আছি, আগামী বর্ষে আমি নিজ হইতে সেই ঠিকানায় আপনার নিকট নিশ্চয় ঘাইব—আপনাকে কষ্ট ক'রে আর আসতে হবে না ; সাধুতো পূর্ববৎ কৃত্রিম রাগ প্রকাশ কোরে হাঁসতে হাঁসতে, চ'লে গেলেন। এবার তৃতীয় বারও সন্ন্যাসী দেখলেন, এক বৎসর গত হলো, বামুন তো এলো না, তিনি পুনরায় তার বাড়ী গেলেন, সেবারও বামুন তাঁর নিকট কেঁদে কেঁদে কাকুতি মিনতি ক'লে—এইরূপে আরও ৪ বার—এবার আমার একটি নব পুত্র হ'য়েছে, তার অন্নপ্রাশন দিতে হবে, এ বৎসর আমার স্ত্রীর একটা ব্রত উদ্বাপন ক'র্ত্তে হবে, এবার আমার বড় ছেলের বিয়ে, এবার নব বধুকে ঘরে আনতে হবে—এইরূপ বলিয়া সন্ন্যাসীকে কাঙালী চরণ ফিরাইল। ৮ম বারে সাধু এসে শুনলেন, যে গত বার চলিয়া যাওয়ার দুই মাস পরেই,

কাঙালীর মৃত্যু হইয়াছে—ইহা শুনে, তিনি তাহার বড় ছেলেকে ডাকালেন, এবং অনেক দুঃখ আপশোষ প্রকাশ করিতে লাগলেন, তিনি বাড়ীতে একটি নূতন এঁড়ে বাছুর দেখে ব'লেন, দেখ, এই বাছুরটির লক্ষণ বড় ভাল, ইহাকে যত্ন করে খেতে দিও, আমি তোমাদের কপের বন্ধু, আবার ১০।১২ বৎসর পরে সময়মত মধ্যে মধ্যে, তোমাদিগকে দেখিয়া যাইব,—এই ব'লে সন্ন্যাসী ঠাকুর, বাটীর সকলের কাকূতি মিনতিতে একটু না বসিয়াই, দাঁড়াই দাঁড়ায়ে কঁপা ক'রে, চ'লে গেলেন ।

১২ বৎসর পরে, সন্ন্যাসী পুনরায় এলেন, এবং কাঙালীর ছেলেদের কুশল সুখাইয়া নানা কথার পর ব'লেন, বাপু হে, তোমাদের সে একটি এঁড়ে বাছুর দেখে গিয়েছিলাম—সেটি কোথায়—তখন বামুনের দুই ছেলে দুঃখ করে ব'লে—ঠাকুর, ঐ বাছুরটি খুব ভাল বলদ হ'য়েছিল, দিবা রাত্র অক্লান্তভাবে, অতি অল্প মাত্র ঘরের খেয়ে, কাজ করতো—কখনও বাড়ীতে তাহাকে ভালরূপে খাইল ছানি দিলেও সে খাইত না ; মাঠে চ'রে এসেই তার পেট ভ'রতো—সেটির আজ ১ বৎসর মৃত্যু হ'য়েছে । তখন গোসাই বলিলেন, বৎসগণ, এই যে একটি নূতন কুকুরের বাচ্ছা দেখিতেছি, এটি কোথায় পেলো ? ছেলেরা বলিল, প্রভু, এটি আমাদের বাড়ীরই খেকুরী ছানা, আজ ২।৩ মাস হ'য়েছে ; তখন তিনি ব'লেন, এটিকে তোমরা বেশ যত্ন কোরে রেখো, এটি ভাল কুকুর হবে—আমি এখন চ'ললাম, আবার ১২ বৎসর পরে আমি এসে দেখা দিব—আমাকে ভারতের সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ কর্ত্তে হয়—হাঁটা পথ, বিশ্রাম কর্ত্তে কর্ত্তে, অনেক সময় লাগে—তাই চলতি পথে, তোমাদিগকে ভালবাসি, সেই জন্য একবার দেখে যাই—ছেলে দুটি গড় হ'য়ে পায়ের ধূলা নিল—ঠাকুরও নিজ স্থানে চ'লে গেলেন । এদিকে দেখতে দেখতে, আবার ১২ বৎসর কেটে গেল—এখন কাঙালী চরণের ছেলেদের চক্ৰমিলান্ দালান বাড়ী—বাড়ীতে ৫০ গোলা ধান ও ২টি

লোহার সিন্ধুক বোঝাই টাকা হ'য়েছে। সন্ন্যাসী ঠাকুর কুমর মত, আবার ১২ বৎসর পরে এসে দেখা দিলেন, ছেলেদের কুশল শুধাইলেন এবং আশ্চর্য্যকর নানা হিতোপদেশ পূর্ব্বপূর্ব্বকার মত দিলেন, অতঃপর তিনি কথায় কথায়, জিজ্ঞাসা ক'ল্লেন, তোমাদের সেই কুকুর ছানাটি কোথায় গেল? তখন তাহারা দুঃখ প্রকাশ ক'বে ব'ল্লে, প্রভু, সেটির আজ ১ বৎসর হ'লো মৃত্যু হ'য়েছে—তার মত ভাল কুকুর হয় না,—দিবসে পরের বাড়ী খেয়ে আস্তো এবং রাত্রিতে সারা রাত্রি এই বাড়ীর চারি পাশে পাহারা দিত, তিনবার সে ডাকাতির হাত থেকে আমাদেরকে রক্ষা ক'রেছে,—এখন তাহার অভাবে, আমরা দুইটা দরওয়ান ও ৪টা বন্দুক রাখিয়াছি—পূর্ব্ব শুধু ২টা বন্দুকেই কাজ চলিত—তাহার মৃত্যুও অতি কষ্টে হ'য়েছে, শেষ বার ডাকাতির হাতে তার পাগুলি কাটা পড়ে, ১৫ দিন অতি যাতনার, আমাদের পানে ছল্ ছল্ চোখে চেয়ে, সে প্রাণ ত্যাগ ক'রেছে—দেখুন, তার মৃত দেহ আমরা ঐ স্থানে কবর দিয়ে, ইট চূণ দিয়ে বাঁধাইয়ে, স্মৃতি চিহ্ন ক'রে রেখেছি। তখন সন্ন্যাসী ঠাকুর ক্ষণকাল, চোখ বুঝে থেকে, পরে ব'ল্লেন—বৎসগণ, যথেষ্ট হ'য়েছে, খুব দেখলাম ও শুনলাম, এখন এক কাজ কর দেখি—আমার কথা শুন, তোমাদের যে ধনাগার আছে, বাহাতে লোহার সিন্ধুক বসাইয়াছ, তাহাতে এক বৃহৎ বিষধর গোখুরা সাপ আছে, কোন দিন তোমাদের সর্পাঘাত হইতে পারে,—ইহা আমি গণনায় বুঝিতেছি, সাপুড়ে আনাইয়া ঐ ঘর আমার সামনে খোঁড়, উহানে ২টি গর্ত সিন্ধুকের পাশে দেখিতে পাইবে; তখন তাহারা তৎক্ষণাৎ সাপুড়ে আনাইয়া এবং লোহার সিন্ধুক অন্ত স্থানে সরাইয়া খুঁড়াইতে লাগিল, ২টি গর্তও দেখা গেল—খুঁড়তে খুঁড়তে, এক বড় গোখুরা-সাপ ফণা ধ'রে, ফোঁস্ ফোঁস্, ক'র্তে ক'র্তে, বাহির হ'লো—সাপটি আত্মরক্ষার্থ গজরাইয়া ফণা ধরিয়৷ নানা স্থানে ছোঁ মারিতে লাগিল,—তখন সন্ন্যাসী ঠাকুর নিকটস্থ এক বাশ

খণ্ড ল'রে, সাপের মস্তকে আঘাত ক'লেন, সাপটি মরিয়া গেল—তখন তিনি তাহার মাথায় নিজ কমণ্ডলুর জল মন্ত পড়িয়া ছিটাইয়া দিলেন,—সকলের সমক্ষে একটা জ্যোতিষ্ময় ক্ষুদ্র পদার্থ উর্দ্ধদিকে চলিয়া গেল। তখন ছেলেরা সুধাইল, ঠাকুর আপনি সাধু ব্যক্তি এই জীব হিংসী কেন করিলেন এবং কেনই বা আপনি মন্তপূত জল ছিটাইলেন, ঐ আলোর মত পদার্থই কি, কোথায় গেল ? আমরা এ সব বুঝতে পারছি না, অতঃপর ক'রে বলুন,—আমরা ঐ সাপটাকে কলসীতে পুরিয়া নদীর অপর পারে ছাড়িয়া দিতাম, বধ করিতাম না। তখন সাধু বলেন, বাপু হে; তোমাদের মাতাঠাকুরাণী বোধ করি, কিছু কিছু বুঝতে পারবেন—তঁাহাকে ঐ গৃহের মধ্যে ডাকাও, আমি বাহিরে তোমাদের সমক্ষে সকল কথা বলিতেছি। ঐ কথা মত ছেলেদের মাতা নির্দিষ্ট স্থানে আসিলেন ; তখন সন্ন্যাসী বলতে লাগিলেন—বৎসগণ, তোমাদের পিতা, অতি গরীব অবস্থায় একবার আত্মহত্যা ক'র্তে গিয়েছিলেন, তখন এক সন্ন্যাসী তোমার পিতাকে ৭ হাজার টাকা দিয়ে ফিরাইয়াছিলেন, সে কথা, তোমাদের মাতার নিকট গল্পছলে কখনও শুনিয়া থাকিবে—ছেলেরা বলিল, আজ্ঞে হাঁ, তা তো আমরা শুনিয়াছি, তখন সন্ন্যাসী বলতে লাগিলেন, তোমার পিতা ১ বৎসর পরে ঐ সন্ন্যাসীর নিকট ফিরিয়া গিয়া সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহা তোমরা কেহ কি অবগত আছ ? ছেলেরা তাহাদের মাতাকে সুধাইয়া আসিয়া বলিল, আজ্ঞে তাতো আমরা কেহই জানি না—তখন তিনি বলতে লাগিলেন—আমি এক বৎসর পরে পরে, তাহার কথা মত যে ৭ বার ফিরিয়া গিয়াছি, তাহাও তোমরা বোধ হয়, কেহ জান না—ছেলেরা বলিল আজ্ঞে, না, তা আমরা জানি না—সন্ন্যাসী বলতে লাগিলেন, ৮ম বারে আসিয়া তোমাদের সহিত আমার কথা বার্তা হয় ; তোমরা বলিলে ১০ মাস হইল পিতার মৃত্যু হইয়াছে ; তৎকালে একটি বাছুর দেখিয়াছিলাম, ১২ বৎসর

পরে আসিয়া একটি কুকুর দেখিলাম—তার পর, এবার আশিয়া একটি সাপ দেখিলাম—ছেলেরা বলিল, পিতৃদেব, ইহার অর্থ কি অল্পগ্রহ ক'রে বুঝায় দিউন। সন্ন্যাসী বলতে লাগলেন—তোমাদের যখন চাষের প্রথমতঃ উন্নতি হইতে থাকে, তখন তোমার পিতা সর্বদা ভাবিতেন ১০টা ভাল বলদ মিলে ~~১০~~ ভাল হয়—এই জন্ত তিনি বলদ চিন্তায় গো জন্ম পাইয়াছিলেন ; তৎপরে যখন তাঁহার বলদদেহী আত্মা দেখিল, ছেলেদের অনেক ধাত্তগোলা হ'য়েছে, বিনা খরচে পাহারা দিবার উপায় হ'লে ভাল হয়—২৪টা কুকুর মিলিলে সে কার্য হয়, এই হেতু সেই চিন্তায় তিনি কুকুরখোনি প্রাপ্ত হইলেন ; তার পর, তাঁর কুকুরদেহবেশী আত্মা দেখিল তোমাদের ধনাগারে লোহার সিন্ধুক হইয়াছে, এখন ধাত্তের পাহারা ছাড়িয়া ধনাগারে পাহারাই কর্তব্য, এই জন্ত তিনি ধনাগারে বিষধর সর্পরূপে পাহারা দিতেছিলেন ; বৎসগণ, “ভাবনা যস্য যাদৃশী, গতি তস্য তাদৃশী ভবেৎ,” তোমাদের পিতা আজ ৪৪ বৎসর পূর্বে আমার শরণাগত হ'য়েছিলেন, এ জন্ত আমি তাঁহাকে বরাবরই আহুত্যাগ উদ্যত হওয়ার কাল হইতে রক্ষা করিয়া পুত্রতুল্য দেখিতাম ; এক্ষণে আর তাহার ক্রমশঃ যোনিচক্র ভ্রমণ আমার সহ হইল না, তাই তাহার মঙ্গলার্থে তাহাকে বধ করিয়া আমার এই কমণ্ডলুর মস্তপূত সর্বস্বার্থের জল তাহার উপর ছিটাইয়া দিলাম—পাপ নাশ হইয়া সেই পবিত্র অবস্থায় তাহার আত্মার উদ্ধগতি জ্যোতিরূপে হইল, তোমারা স্বচক্ষে দেখিলে ; এই সকল কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণের পুত্রগণ, স্ত্রী ও অন্যান্য সকলে সাধু সাধু, বলিয়া উঠিল এবং সকলে সন্ন্যাসী ঠাকুরের পদধূলি লইয়া, কেহ বা মাতুলী করিয়া ধারণার্থ তাঁহার জটা ছিড়িয়া লইয়া নিজের আকাজ্জা পূর্ণ করিল।

আমার কথাটি ফুরালো
 টুপ্ টাপ্ বৃষ্টি পড়িলো
 কেনরে বৃষ্টি প'ড়িস ক্যানে
 আকাশে মেঘ হ'লো ক্যানে'
 কেনরে মেঘ হ'স ক্যানে
 বাতাসে টেনে আনে ক্যানে
 কেনরে বাতাস টানিস্ ক্যানে
 সূর্য্য সমুদ্র শোষে ক্যানে
 কেনরে সূর্য্য শুষিস্ ক্যানে
 বিধাতার বিধান হ'লো ক্যানে
 কেনরে বিধান হ'লি ক্যানে
 ঐটির বেলায়; মজিদার
 তুনিয়াদারি সব কষ্টিকার !

অদৃষ্ট ও পুরুষকার !

(লাভে ব্যাং, অপচয়ে ঠ্যাং)

একদা এক সদাগর পুত্র ও তাহার বন্ধু দুজনে ঘোঁড়ায় চ'ড়ে নিবিড়
 বনে শীকার ক'র্তে গিয়েছিল—পথে যেতে, যেতে, উভয়ে যোড়ছাড়া হ'য়ে, পথ
 ভুলে, পৃথক হ'য়ে প'ড়'লো ; সদাগর পুত্র ঘোঁড়া হ'তে নেমে বন্ধুর অতুসন্ধান
 ক'র্তে লাগলো—ঘুরতে ঘুরতে, সে এক তোড়া টাকা কুড়াইয়া পাইল ;

এ দিকে তাহার বন্ধুও তাহাকে খুঁজতে খুঁজতে, এক লতাপাতা পূর্ণ গর্তে পড়ে পা ভেঙ্গে বিপন্ন হয়ে পড়লো—তখন সে উচ্চৈঃস্বরে, বন্ধু হে, ও বন্ধু, ব'লে চীৎকার করতে লাগলো ; তখন অনেকক্ষণ পরে সদাগর পুত্র তার বন্ধুর চীৎকার শুনে, তার নিকট এলো—সে একা অন্ত্রোপার হয়ে, বন্ধুকে বুক চেষ্টায় উঠাইয়ে, নিজের কাঁধে ভর দেওয়াইয়া ল'য়ে যেতে লাগলো—তখন তাদের লোক জন সমস্ত পিছাইয়া পড়িয়াছিল, কারণ তাহারা হুজনে, নিবিড় বনে পথহারা হয়েছিল ; ঐরূপ অবস্থায়, তাহারা চলতে চলতে, লোক জনকে ডাকতে ডাকতে, পথ অতিক্রম করতে লাগলো ; তখন পথিমধ্যে এক শিব মন্দির দেখতে পেরে, তাহারা আশ্রয় হইল ; তথায় এক জটাঙ্গুটধারী সন্ন্যাসী উপবিষ্ট আছেন, তাহারা দেখিতে পাইল ; তাহার নিকট অতি কাতর ভাবে তাহারা তৃষ্ণার জল ও কিছু খাদ্য যাচঞা করিল, তখন সেই সাধুপুরুষ তাহাদিগকে উপযুক্ত পানীয়, নিকটস্থ পাহাড়ের স্বর্ণা হইতে আনিয়া দিলেন এবং বন হইতে কিছু সুশাছ ফল মূলও আনিয়া দিলেন—জল পান ক'রে ও ফলমূল খেয়ে, হুজনে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল—সন্ন্যাসী ঐ পাভাঙ্গা পথিকটির ভগ্নপদ উত্তমরূপে গাছ গাছড়ার রস ও পাতা দিবে এবং গাছের ছালের দড়ি প্রস্তুত ক'রে বাঁধিয়া দিলেন এবং নিজে তাহাদের অনুগামী লোক জনের অনুসন্ধান করিয়া ডাকিয়া আনিলেন ; তথায় তাহারা ঐ থগ্ন ব্যক্তির জন্ত একটি কাপড় ঘেরা ডুলি প্রস্তুত করিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত আয়োজন করিল ।

এমত কালে বড়ই মনঃকোভে ঐ খোঁড়া ব্যক্তি, সাধু পুরুষকে বলিতে লাগিল, মহাত্মন, ইহজন্মে, আমি সংকল্পশীল বলিয়া সর্বজন-প্রশংসিত কিন্তু আমার বন্ধু এই সদাগর পুত্র বড়ই দুঃশীল বলিয়া প্রসিদ্ধ ; আমি কখনও মিথ্যা কথা বলিয়া পত্রের অপকার করি না, গরীর দুঃখীকে যথাসাধ্য নিজের অভাব থাকিতেও সাহায্য করিয়া থাকি ; পরদার, পর সম্পত্তি

হস্তগত করা, আহারার্থে প্রাণীবধ, কাহাকে বলে, তাহা আমি জানি না—কিন্তু আমার এই ধনী বন্ধুটি, ঠিক তাহার তাহার বিপরীত কার্যশীল—তবে, হে ধীমান! আমাদের উভয়ের একরূপ ভাগ্যবিপর্যয় পদে পদে, ঘটিতেছে কেন? এ ছনিয়ার কি একটা বিচার কর্তী মালিক নাই? তখন সন্ন্যাসী বলিলেন, বৎস! তুমি ভুল বুঝিতেছ—এই বিশ্বের একটা নিয়তি ও বিধাতা না থাকিলে এমন নিতি নিতি, একই নিয়মে, সূর্য্য, চন্দ্র নক্ষত্রাদির উদয় হইবে, কেন? একই নিয়মে, শীত, গ্রীষ্ম, প্রভৃতি ঘটিতেছে কেন? একই নিয়মে বনুক্ষরা, পুষ্প, ফলবতী হইতেছে কেন? কলতঃ মানব মাত্রেই অধিকাংশ জ্ঞান-শিশু, তাই বিধাতার হস্ত সর্বত্র দেখিতে পায় না—যেমন একটি বৃহৎ সহরে সুপ্রতিষ্ঠিত কল ও কর্মচারীর সাহায্যে জল ও আলোকের বন্দোবস্ত আছে—কিন্তু কোন নবাগত, অশিক্ষিত গা-ডাগেয়ে লোক তথায় বাইলে, কল টিপিলেই জল পড়ে ও রাত্রি আসিলেই আলো হয়, কেবল মাত্র এইটাই বুঝে—কিন্তু ঐ সকল কার্যের পশ্চাতে যে চালক ও নিয়ামক শক্তি আছে, বুঝিতে পারে না, তদ্রূপ সাধারণ বুদ্ধির লোকে এই জগৎ সৃষ্টির রহস্য কিছুতেই বুঝিতে পারে না; বৎস! তোমার মনে এই যে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে যে কেনই বা তুমি ধার্মিক হইয়া খজলদ হইলে, আর তোমার বন্ধু সদাগর পুত্র কেনই বা লম্পট ও পরস্বাপহারী হইয়া উপরন্তু এক তোড়া টাকা পাইল—এই রহস্যের অর্থ এই যে, মানব মাত্রেই, অদৃষ্ট ও পুরুষকার এতদুভয়ের ফলভোগ কতকটা ইহ জীবনেও করিয়া থাকে—ঐ সদাগর পুত্র, পূর্বজন্মে মহাপুণ্যশীল ছিল, এ জন্মে কষ্টাচার করিয়া সুকর্ম ফল প্রাপ্তির অপচয় করিতেছে, তাহাতেই অদ্য সে লক্ষ টাকা প্রাপ্তি স্থলে, শত মুদ্রার তোড়া পাইয়াছে,—তাহার হাতীপ্রাপ্তির যোগ ছিল, কিন্তু সুকর্ম দোষে পুণাক্ষয় হওয়ার তাহার ব্যাঙ্ক লাভ হইয়াছে; আবার অন্য দিকে, তুমি পূর্ব জন্মে, বড়ই অধার্মিক ছিলে, এ জন্মে পূর্ব

কর্মফল বশতঃ তোমার হস্ত পদ চক্ষু প্রভৃতির হানি হইয়া জড় পিণ্ড প্রাপ্তির যোগ ছিল, কিন্তু এই জন্মে সংকর্ম দ্বারা সেই অতীব যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া কেবল মাত্র একটি পদ খঞ্জ লাভ করিলে—ইহা আরোগ্য হইবে—ঈশ্বর খোঁড়া হইয়া চলিতে ফিরিতে পারিবে—যাহা হউক, বৎস, আমার এই কষ্ট, কদাচ অতি বিপদেও ভগবৎবিধানে সন্নিহান হইয়া, সুপথ ত্রুটি হইও না ।

খেলারামের চতুষ্পাঠী ।

খেলারাম পণ্ডিত ও শিষ্য ভজহরি ।

শিষ্য । ঠাকুর, আমার পুঁথিগত বিদ্যা, সকল শাস্ত্রেই তো এক রকম হ'য়েছে, এখন সংসারে চলবার ফেরবার মত গোটাকত মুষ্টি-যোগ ব্যবস্থা ক'রে দিলেই, এ গরীব নিজ দেশে চ'লে যায় ।

খেলারাম । তুমি কি ব'লছ, ভাল ক'রে, খোলসা ক'রে বল ।

ভজহরি । আমি এমন কিছু বলি নাই, তবে ব'লছিলাম কি, সংসার সমুদ্রের জটিল আবর্তে প'ড়ে অনেক সময়ে হাবুডুবু খেতে হবে, তাই গোটাকত সহজ বোধ্য উপদেশ কথা আমাকে উপদেশ দিউন ।

খেলারাম । বৎস ভজহরি, উপদেশ আর বিশেষ ক'রে কি দিব, তবে সংসারে এই প্রায় আড়াই কুড়ি বৎসর বিচরণ ক'রে, বা কিছু বুঝেছি, তাই গোটাকত তোমার ব'লছি,—ইহা ভাল, মন্দ, স্র. কু. বিবেচনা করা, না করা, তোমার এখন বৃদ্ধির বিষয় ।

১। শৈশব কালে বাহ্যতঃ দেখিতে শুনিতে ভাল বটু, কিন্তু উহা জ্ঞান বৃত্তি পরিচালনের ক্ষেত্র নহে, বলিয়া কার্যতঃ গর্তবাস কালের তুল্য কোন রূপ ধৰ্ত্তব্যের মধ্যোই আসে না।

২। শিশু পুত্রকে ১১ হইতে ২০ বয়স পর্য্যন্ত সুসজ্জিত থাকিতে ও পৃথক শয্যা শয়ন করিতে দেওয়া কর্তব্য—কারণ কামরিপু বড়ই বলবৎ, ইহা স্থান, অস্থান, পাত্র, অপাত্র, গুরু, লঘু, জ্ঞান করে না—বালকগণের মধ্যেও কুসংসর্গ দোষে অতি বীভৎস দোষের কথা শুনা গিয়া থাকে—সে দোষ অভ্যাসগুণে অনেকে প্রৌঢ় বয়সেও ত্যাগ করিতে পারে না।

৩। এই গ্রীষ্ম প্রধান ভারতবর্ষে পুত্রের ১২ বর্ষ বয়সে, কন্তার ১৪ বর্ষ বয়সে বিবাহ হওয়া যুক্তিযুক্ত, নচেৎ অনেকেই অন্তরালে স্বাস্থ্যহানিকর, কুঅভ্যাসের আভ্যন্তরীণ চালনা করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনকে একটা জড়পিণ্ডবৎ দুর্ব্বল করিয়া ফেলে; কুস্তাগণের অল্প বয়সে বিবাহ দেওয়া নীতিবিরুদ্ধ ও বড়ই স্বাস্থ্যহানিকর, এ সম্বন্ধে গতানুগতিক না হইয়া সকলের দৃষ্টকল ও যুক্তিমত চলা কর্তব্য; ইহা কোন্ বুদ্ধিতে বলে যে, ২০ বয়সের যুবা ও ১০ বয়সের বালিকার মন ও প্রবৃত্তি সমপরিপক অবস্থা প্রাপ্ত?

৪। বড় বালিয়া, দেখনুবুড়াকে, কামতান্ত্র বড় ভাবিও না, কারণ অনেক ৩০।৭০ বয়সের বুড়ার সহিত আলাপ করিয়া বুঝিয়াছি; তাহাদের কাম প্রবৃত্তি অনেক ৩০।৪০ বছরের যুবা অপেক্ষা উগ্রতর।

৫। সংসারে সুন্দর, সুন্দরীর জন্ত লালায়িত হইও না; দেখ জগদীশ্বর একদেশদর্শী নহেন; যে দেশে ভাল আশ্র জন্মে, তথায় ভাল ইক্ষু, আনারস, কমলালেবু, খেজুররস, ডাব, নারিকেল প্রভৃতি জন্মে না (যথা জিলা মালদহ); কালোবর্ণ কোকিলের কণ্ঠেই সুমিষ্ট স্বর বিরাজ করে; কালো মেঘের কোলেই বিদ্যুৎ ললনা শোভা পায়; জোলসধারী হীরক পাথরিয়। কব্জলার জাতি মার্জ; যথায় ভূগর্ভে স্বর্ণখনি আছে, তৎপ্রদেশের ভূপৃষ্ঠ

অহুর্কর, তথায় কোন শাস্ত্রাদি জন্মে না, এই রূপ জগতের সর্বত্র বিষমতা অন্তরে অন্তরে গাঁথা রহিয়াছে—প্রায় শত করা ৯০টি স্থলে দেখা যায়, সুন্দরী স্ত্রীরা বড় কম ভাগ্যবতী, হয়তো কেহ অধিক সংখ্যক কন্যা বা পুত্র প্রসব করিয়া সংসারজালায় কতিবাস্ত হইতেছেন, কেহ বা রুগ্ন, গোয়ার কিন্তু ~~সংসার~~ প্রসব করিতেছেন, অথবা এককালেই বন্ধ্যা হইতেছেন—এই রূপ বৈষম্য চরাচরের সর্বত্র বিরাজমান। এক জন মাসিক ৪০০ টাকা আয়ের ব্যক্তি এক কন্যা ও ২টা সুপুত্র লইয়া মৃত সুখী; অপর এক জন ৫০০ টাকা আয়ের ব্যক্তি ৮১০টা পুত্র কন্যা লইয়া তত সুখী নহেন—শেষ অবস্থায়, সঞ্চয়ও কিছু থাকে না।

৬। কদাচ সংসার যাত্রা নির্বাহের জন্ত উচ্চ চাল চলনের আদর্শ পরিয়া চলিও না; না থাকতে যে খেতে চায়, তার মুখে ছাই, থাকতে যে না খায়, তারও মুখে তাই”। সহর অপেক্ষা পল্লী-জীবনে, অনেক সুখ শাস্তি আছে—উন্মুক্ত বায়ু, পবিত্র দুগ্ধ, হজমিকর পানীয়, সেখানে মিলিয়া থাকে; সহরে যথায় লক্ষ লক্ষ পারখানা, অবিরত কুবাষ্প বিতরণ করিতেছে, যথায় সূর্য্য কিরণের মুখ দেখিতে পাওয়া দুর্ঘট, যেখানে ভেজাল তৈল, ভেজাল ঘৃত, ভেজাল বা ফুকা দেওয়া দুগ্ধ ভিন্ন চলিবার যো নাই, সে স্থান ভিন্ন অন্য কোন স্থান, মাসিক ৪০০ আয় হইতে ৪০০০ পর্য্যন্ত আয়ের মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে অধিকতর অস্বাস্থ্যকর হইতে পারে? এতদ্বির বড় বড় সহরে সন্তান সন্ততি অনেক কুপ্রলোভনে পড়িয়া, অযথা সময়ে অস্থানে কামরিপুর চালনা করিয়া জন্মের মত স্বাস্থ্যভঙ্গ ও তিন পুরুষ পর্য্যন্ত সন্তানবর্গের রোগের নিদান হইয়া থাকে। তুমি অধিক উপার্জন করিতেছ, উত্তম কথা, দেশের ও দেশের হিতকর কার্যের অহুষ্ঠান কর—অথবা নিজে বিলাসিতায় ডুবিয়া ছেলেপিলেকেও বিকৃতমস্তিষ্ক করিও না, কারণ তোমার অভাবে তাহাদের উচ্চ চালচলনের দশায় কি হইবে, একবার ভাবিয়া দেখ—

একবার চাল দ্বিগুড়াইয়া গেলে, সহসা তাহাকে খাটান কঠিন কার্য, তখন নিরুপায় বংশধরগণ একুল, ওকুল দুকুল হারাইয়া (কারণ ছোট কার্যে তো তাহাদের মন বসিবে না) বোম্বেটিয়া হইয়া দাঁড়াইবে—তাঁহারা যে ৩৪ পানি মোটর গাড়ীওয়াল উকিল বাবুর পুত্র, ডাক্তার সাহেবের পুত্র ?

উচ্চ চাল চলনে থাকা, যেন দ্বিতল, বেষ্টন বিহীন, ছাদে পরিপ্রশস্ত জুহু; তথা হইতে উন্মুক্ত বায়ু ও রোদ্র সম্ভোগ যে রূপ হয়, নিম্ন প্রদেশেষ্ট শ্রামল তৃণাচ্ছন্ন পল্লীর ময়দানেও দরিদ্র ব্যক্তি সে সুখ কোন অংশে কম উপভোগ করে না—অধিকন্তু উচ্চারোহীর কোনরূপে পাদস্থলনে পতন হইলে, হাড় গোড় ভাঙ্গিয়া চলৎশক্তি থাকে না, মাংসপিণ্ডবৎ জড় হইয়া থাকিতে হয়, কিন্তু সাধারণ তৃণক্ষেত্রবিহারী আছাড় খাইলেও, উঠিয়া, গা ঝাড়া দিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে অভীষ্ট কার্যে প্রবৃত্ত হয় ।

কথায় বলে, “ঘরে ভাত থাকিলে, দোয়াড়ে মাছ পড়ে”, পল্লীগ্রামের ২০ বিঘা জমি থাকিলে, অল্প প্রয়োজনীয় বস্তুর যোগাড় সহজে হইয়া যায়—নিঃসম্বল সমদশাপন্ন সহরে লোকের মত হা, হতাশ, করিয়া বেড়াইতে হয় না ; মাটির ঘর দেওয়ালও দালান অপেক্ষা স্বাস্থ্য প্রদ ও ব্যবহারোপযোগী, কারণ তাহা ইচ্ছামত সরানো নড়ানো, মাজাঘসা করিতে পারা যায় । “

ভজহরি।—গৌসাই, আজি কালি হিন্দু কাহাকে বলা যাইতে পারে, কি পাপে হিন্দুগণের রাজত্ব গেল, হিন্দুর ভবিষ্যৎ কি বা কি ?

গুরু।—হিন্দুর বিশেষত্বপরিচায়ক এই তিনটি অবশ্যপ্রতিপাল্য নিষেধ বা সূত্র আছে—(১) বিবাহ সম্বন্ধে, নিজ নিজ জাতীয়তা বজায় রাখিয়া চলা অর্থাৎ ভিন্ন জাতিতে বিবাহ বা রক্ত সংশ্রব স্থাপন নিষেধ, (২) উচ্চ শ্রেণীতে বিধবা বিবাহ নিষেধ, (৩) গোহত্যা ও গোমাংস ভক্ষণ নিষেধ । আজি কালি অনেক উচ্চ শ্রেণীর বাদ্দালী — হিন্দু পক্ষিমে কাহার, কুশ্মির আচার ব্যবহারের আদর্শ ধরিয়া

বিধবা বিবাহ ও মূর্গা ভক্ষণ পছন্দ করিতেছেন বটে, যেহেতু ঐ, ঐ, পশ্চিমা জাতি হিন্দু শ্রেণীভুক্ত, ইহা সত্য বটে, কিন্তু এ দিকে তাঁহারা বুঝিতেছেন না, যে স্বজাতি বা স্ববংশকে ঐ আদর্শে পুড়িত গিয়া—আপনাকে এ দেশের প্রচলিত জাতি বিচারের হিসাবে, কতটা নিয়মধাপে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছেন—অতঃপর এ দেশের বাগ্‌দী, চোয়াড়েরাও নিজেদের জাতির উচ্চ ব্যবহার বলিয়া, তাঁহাদের উচ্ছিষ্ট স্পর্শও করিবে না—দরিদ্র ভদ্রহিন্দুর মধ্যে হাজার করা ৯৯ জনের অর্থাৎ একটি জিলায় ১৫ লক্ষ লোকের মধ্যে ১৫০০ বাদে অবশিষ্ট সকলেরই পল্লীগ্রামে বাস, নানা নিম্নজাতির সহায়তা ভিন্ন, তাঁহাদের এক দিনও চলিবার উপায় নাই। এ দিকে, এক জন সাধারণ কৃষকের অবস্থা, ৪০ আয় তো পরের কথা, ১০০ আয়ের চাকুরে অপেক্ষাও বাহ্য চাকচিক্যের অনর্থক খরচ ধরিলে, সচ্ছল বলিতে হয় ! ঐরূপ বিলাত ফেরতের সহিত চলাফেরা করিয়া দরিদ্র হিন্দু বাগ্‌দী বাড়ীর পিঁড়েতে ও উঠিবার স্থান পাইবেন না—উচ্চ চালচলনের লোকের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকার হেতু তাঁহাদের যে স্বল্প আয় মাত্র তাহাতে আর কুলাইবে না, ক্রমশঃ ঋণজালে ডুবিতে থাকিবেন, আচার, নিষ্ঠা প্রভৃতি ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইয়া নিজেরা ক্রমশঃ শ্বেচ্ছপদবাচ্য হইবেন, সে সব তো অপরিহার্য্য দূরের কথা ।

ঈশ্বরের উপাসনা সম্বন্ধে হিন্দুর সকল দিকেই ব্যবস্থা আছে—তুমি মূর্তি কল্পনা করিয়া তাহাকে ঐশ্বরিকবিভূতি দ্বারা সাজাইয়া পূজা কর বা জ্যোতির্ময় স্বর্ষ্য তুল্য দেবতার ধ্যান ধারণা কর, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না ।

অভ্যাস নিগৃহীতেন মনসা হৃদয়াশ্রয়ম্
জ্যোতির্ময়ং বিচিহ্নস্তি যোগিনঃ স্বাং বিমুক্তয়ে ॥৩

—কালিদাস ।

যোগবলে অভ্যাস দ্বারা গঠিতমন হইয়াছেন। এমন মহানুভবেরাই, ঈশ্বরকে মুক্তির জন্য জ্যোতির্ময় রূপে ধ্যান করিয়া থাকেন—সাধারণ হৈ, চৈ, প্রিয় লোকের দশে মিলে উপাসনা বা মুক্তি পূজা না করিলে তো মন পুত হইবে না ? গোলে হরিবোল দেওয়াই তাহাদের স্বভাব সিদ্ধ ।

ইতিহাসে রাজা জয়পাল ও পৃথিৱাজের বিরোধ দেখিয়া বুঝিবে, হিন্দুগণ কালক্রমে স্বার্থপরতায় ও আত্মভরিতায় এতদূর অন্ধ হইয়াছিল, যে তাহারা বিদেশী, বিধর্মী মহম্মদ ঘোরীকে ভারতে আহ্বান করিল ।

হিন্দুগণের পরম সৌভাগ্য যে বৌদ্ধ ধর্মের মূলমন্ত্রী ইংরাজগণ ভারতের রাজা হইয়াছেন—ইহারা অসি হস্তে কুখাদ্য প্রদান ও বলপূর্বক রমণীর প্রতি অত্যাচার করিয়া ধর্ম প্রচার করেন না ; চিতোর আক্রমণে দ্বাদশ সহস্র হিন্দু সতী জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়া সতীত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন, এইরূপ কত শত শত স্থানে, কত হাজার, হাজার হত্যা ঘটিয়াছে, ইতিহাস তাহার পরিচয় দেয় ।

ইংরাজ তো সোঁণার ঠাকুর, যিশুখ্রীষ্ট তো বৌদ্ধশিষ্য, তবে অপটু হিন্দু ইংরাজের ঘেষ করিবে কেন ? সে যে, নিজে, নবাবীঅত্যাচারে দিশেহারা হইয়া ইংরাজকে এদেশে ডাকিয়া আনিয়াছে !

বাস্তবিক বুঝিয়া দেখ, বৌদ্ধধর্ম ও খ্রীষ্টান ধর্মে প্রভেদ কোথায় ? ইংরাজের ধর্মে বলিতেছে “তুমি অশ্বের প্রতি, কোন সৃষ্ট জীবের প্রতি, সেরূপ ব্যবহার করিও না, বাহা তুমি তাহার নিকট হইতে পাইতে ভাল বাস না”—তুমি অশ্বকে প্রহার করিও না, হনন করিও না, কারণ তুমি তো নিজের প্রতি সেরূপ ব্যবহার কেহ করিলে তাহা ভাল বাস না—এই

স্থানেই তো “অহিংসা পরমো ধর্ম” মর্মগত রহিয়াছে ; খ্রীষ্টীয় ধর্মে বলে এক গালে চড়ু মারিলে, প্রতিশোধ লওয়া তো দূরের কথা, অন্য গাল পাতিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইও না ; যিশু বলেন, ঈশ্বর তাঁহাকে কে কি বলিয়া ডাকে বা কে তাঁহার পুত্র সম্বন্ধে কি মত পোষণ করে, তাহা ধরিয়া তিনি বিচার করেন না, কিন্তু কে তাঁহার যষ্ট জীবের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিল, তাহাই পরীক্ষার জন্য সর্বদা ত্রায়দণ্ডের তুল ধরিয়া আছেন।

“In as much as ye have done it unto one of the least of these my brethren, ye have done unto me,”—Jesus. i. e., In the description given by Jesus Christ of the Day of Judgment, He is careful to explain that men will be divided at the last day of account, not by what they said about God or what they professed to believe about His Son, but by the way, in which they acted towards each other. That is the evidential test ; none of us, has seen God at any time.

W. T. STEAD.

Review of Reviews, July, 1905.

তাই বলিতেছিলাম, খ্রীষ্টান ধর্ম কি, বৌদ্ধ ধর্মের রূপান্তর নহে ? বীশু-খ্রীষ্টের জন্মের ৬০০ বৎসর পূর্বে যে বৌদ্ধ ধর্মের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং তাঁহার ৩০০ বৎসর পূর্বে রাজা অশোকের সময় যে ধর্মের চীন, জাপান প্রভৃতি পৃথিবীব্যাপী বিস্তার হইয়াছিল—কালক্রমে, তাহারই ব্যভিচার দর্শনে কোন অজ্ঞাতনামা ভারতীয় প্রচারক কর্তৃক কুমারী মেরীর আশ্রয় প্রদত্ত পুত্ররূপে খ্রীষ্টান ধর্ম-প্রচার কার্য কি সম্ভবপর নহে ? রাজা অশোকের সমকালের ত্রায়, ইংরাজ রাজগণও শিক্ষা, হাসপাতাল, জলাশয়,

ক্যানাল প্রভৃতির প্রতিষ্ঠার তৎপর—সে কালের অল্পসংখ্যক অনেক সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলা অবিরূপিত অবস্থায় ইমপাতালে রোগীপরিচর্যায় ও আর্ন্তসেবায় এবং জঙ্গলময় প্রদেশে অসভ্য নর-খাদক দিগেরও শিক্ষা প্রদান কার্যে ব্রতী হইয়া সারাজীবনটা কাটাইতেছেন—ইহা কি বুদ্ধ যুগের জাজ্বল্য নিশানা নহে ?

নীত প্রধান দেশ, নদী জমিয়া তাহার উপর গাড়ী চলে, বলিয়া অনেকে মাংসানী বটেন, কিন্তু অনেকে তো এককালেই উদ্ভিদভোজী আছেন ! এবং সকলেই তো প্রাণীবধ দোষের ইহা স্বীকার করেন ! ইংরাজের ধর্ম্যে ঢাক ঢোল পিটাইয়া প্রাণী বলি দিতে অথবা পাঁচাইয়া পাঁচাইয়া তাহাদের কুঁটি কাটিতে উপদেশ দেয় না। অবশ্য কতকগুলি বদ্বিক্তির দোষ ও কার্য প্রণালীতে ইংরাজ শাসনে দোষ দেখা যায় বটে, তজ্জন্ত রাজা বা রাজবিধান দায়ী নহেন—ঐরূপ দোষ হিন্দু ও মুসলমান আমলে ভূরি ভূরি ছিল। বৎস, ভজ ! আমার এই উপদেশ কেহ ভগবৎ বিধানে হস্তক্ষেপ করিও না ; কে ছুই ছুইবার লর্ড ক্লাইবকে আত্মহত্যার গুলি হইতে বাঁচাইল ? দ্বিতীয় বারের ব্যর্থ চেষ্টায় গুলি ফস্কাইয়া যাওয়ার, তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন, “Surely, I am reserved for something, Great.” নিশ্চয়ই, বিধাতা আশা দ্বারা কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন করাইবার জন্য, আমাকে এবারও রক্ষা করিলেন। কেই বা পলাসীর যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার একাকী চিন্তায় মুহম্মান চিন্তে অমিত বল ও উৎসাহ উদ্দীপন করিল ? সকলই “ইংরাজ রাজা হইবে” বলিয়া সেই ভগবৎ ইচ্ছা। ভগবৎ ইচ্ছা বলেই উপযুক্ত সময়ে ইংরাজ ভারতে কংগ্রেস বা পার্লামেন্টরূপী স্বাভাবিক শাসন না দিয়া থাকিতে পারিবেন না ; বার্ক, ব্রাইট, প্রভৃতি মহাত্ম্যভবগণের কত উচ্চ উচ্চ মনের ভাব, বুঝিয়া দেখ, দেখি ! যথা সময়ে ঐরূপ বার্ক, ব্রাইট প্রভৃতির আবর্তন হইবে।

সরূপ ভাব সংসারে ব্যবহার ক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট, সর্বদা গুটিবাইগ্রস্ত, হিন্দু বা ভারতের অন্যান্য ধর্মী কি কখনও অন্তের উপর পোষণ করিতে পারে ? হিন্দু মারহাট্টাই হিন্দু বাড়লা লুণ্ঠপাঠ করিত—তাহা বর্গীর হাঙ্গামা বলিয়া ইতিহাস প্রসিদ্ধ ।

~~হিন্দুগণ~~ হিন্দুগণ, বাহারা ১ হাজারের মধ্যে ৯৯৯ জন (এ্যাংলো হিন্দু অর্থাৎ বিলাতি আব্ হাওয়া প্রাপ্ত গণের কথা বাদ দিয়া) এই শত্রু মিশালি, নানারূপ আচার ব্যবহারশীল, দুর্জয় নানা জাতির উপর এক্ষণে আর আধিপত্য করিতে চাহেন না—অথবা সে আশা ভরসা ও রাখেন না—হিন্দু দিগের “তে হি নঃ দিবসাঃ গতঃ” তাঁহারা চাহেন—সুশীতল, সুখসেবা, নিরুপদ্রব অবস্থায়, জননী হইতেও অধিক কাল অর্থাৎ অশীতি বয়স পর্যন্ত স্তম্ভদাত্রী মাতৃরূপী গোরক্ষা ও সতী রক্ষার ছুইটি নিশানা উড়াইয়া, কুটার ছায়ার বসিয়া, ভগবৎ ধ্যান ধারণা করিতে, পরকালের জন্ত প্রস্তুত হইতে,— তাঁহারা বুঝেন, এ সংসারে আমরা দুদিনের জন্ত পথিক আসিয়াছি, এ পৃথিবীও দু দিনের জন্ত মানব ভার বহন করিতেছে, ইহার এই নূতন জীব-প্রবাহ ধারণকাল ৪ হাজার বৎসর অতীত হইয়াছে, আর বাকি আছে ৬ হাজার মধ্যে ২ হাজার বৎসর বা শত বর্ষে এক পুরুষ ধরিয়া ২০ পুরুষ মাত্র—তৎপরে চন্দ্রের নৈকটা আগমন গতি বশতঃ জলপ্রাবনে ভূপৃষ্ঠে নূতন স্তর ও নূতন জীব পত্তন অনিবার্য্য । হিন্দুগণ, পূর্ব জন্মও পরজন্মে একান্ত বিশ্বাসী ; তাঁহারা দুর্ভিক্ষে, অনাহারে, গাছের ফল, মূল খাইয়া, এক বস্ত্রে দিন কাটাইয়া, পরমাত্মার ধ্যান, উপাসনায়, কাল কাটাইতে কিছু মাত্র দ্বিধা মনে করেন না ; এতদবস্থায়, তাঁহারা মনের ভেজের, উৎসাহের, কর্তব্য পালনের ও সত্য নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠী দেখাইতে পশ্চাৎপদ করেন না ।

বৎস, জান তো—নবদ্বীপের খাতনামা অধিতীর পণ্ডিত বুনো রমানাথ,

তেঁতুল পাতার খোল খাইয়া, অমৃত বলিয়াছিলেন, এমন উপদেশ পদার্থ বাটীর পার্শ্বে থাকিতে, রাজবাড়ী ভিক্ষার্থ ঘাইবার কি প্রয়োজন, বলিয়া পত্নীর সহিত বচসা করিয়াছিলেন।

ভজ।—প্রভু! অনেক কথা শুনলাম, এখন একটি জিজ্ঞাস্য “সদা সত্য কথা বলিবে” এই উপদেশ বাক্য, সংসার ক্ষেত্রে কতদূর প্রযুক্তি? অনেক স্থলে ইহা পালন করিতে গিয়া প্রমদ ঘটিয়া থাকে।

গুরু।—বৎস! আমার বক্তব্য এই, সংসারী লোকের পক্ষে মিথ্যা কথন ও সত্যগোপন, দুইটি পৃথক ব্যাপার; প্রথমটিতে সত্যের নাশ করা হয়, তাহার অস্তিত্ব এককালে ঘুচাইয়া দেওয়া হয়; অপরটিতে সত্যকে ক্ষণকাল জন্ত ছাই, পাস ঢাকা দিয়া, অনিষ্টকারীর কু অভিপ্রায় হইতে রক্ষার্থ, তাহার অস্তিত্ব অল্প কালের জন্ত লুক্কায়িত রাখা হয়; সত্য গোপনে গোপন কর্তার কার্যে অপর ব্যক্তির ন্যায় সম্মত কোনরূপ অনিষ্ট ঘটে না; যেমন বিষ প্রাণনাশক হইলেও, অনেক স্থলে উহার তীব্র বিকার নষ্ট করিয়া প্রাণ রক্ষা করার ক্ষমতা আছে এবং তজ্জন্ত উহার ভৈষজ্যে প্রয়োগ হইয়া থাকে, সেইরূপ সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে করিতে অনেকস্থলে সত্য গোপন, দুষণীয় হওয়া দূরে থাকুক বরং উহা হিতকারী পথ্য, প্রশংসনীয় ও ন্যায় পরমূলক। একটি হ’চ্ছে, ঢাল, তলোয়ার লইয়া প্রহার করা, রক্তপাত করা; অপরটি হ’চ্ছে, কেবল ঐরূপ অস্ত্র ধারণ করিয়া সুধুই আত্মরক্ষা করিয়া যাওয়া, উহাতে বিধিবিগর্হিত কোনও রূপ আঁচড়, অস্ত্রের গায়ে লাগিবার সম্ভাবনা নাই!

১। এক ব্যক্তির মাতা, পুত্রের বিদেশ হইতে বহুদিন কোন সম্বাদ না পাইয়া, অনাহারে উপবাসক্লিষ্ট ও তজ্জনিত প্রবলরোগে শয্যাশায়ী

আছেন—এমত অবস্থায়, তাঁহার পুত্রের মৃত্যু সম্বাদবাহী পত্র ডাকযোগে আসিয়াছে,—এস্থলে, যদি কোন প্রতিবেশী ঐ পত্র পড়িতে গিয়া “পুত্র ভাল আছে, শীঘ্র বাড়ী আসবে” বলিয়া তাঁহাকে আশ্বস্ত না করে, তাহা হইলে হয় তো সেই দুর্বল নান্দির অবস্থায় ঐ হতভাগিনীর পুত্র শোকে সদা মৃত্যু ঘটিতে পারে ।

২। কোন স্বালোক এক দিন প্রাতে খিড়কি ঘাটে বিছানাপত্র কাচিতে গিয়াছেন, তাঁহার স্বামীর অজ্ঞীর্ণ দোষে ঐ বিছানা মলিন, হইয়াছে, এক্ষণে প্রতিবেশিনীরা কি হইয়াছে, শুধাইলে, তিনি বলিলেন খুঁকীর পেটের পীড়ায় বিছানা ময়লা হইয়াছে ।

এস্থলে, সত্য গোপন দ্বারা তাঁহাকে ও তাঁহার স্বামীকে দশজনের অনর্থক শ্লেষ, টট্কারী হইতে রক্ষা করা হইল ।

৩। কোন ব্যবসায়ীকে একজন ক্রেতা কত টাকা দরে, দ্রব্য খরিদ হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিল, সে সত্য গোপন করিয়া অন্তরূপ দর বলিল—ইহাতে তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, কারণ সে তো পাঁচ দোকান ঘাটাই করিয়া বাজার দরে খরিদ করিবে ? অথবা অনর্থক, নিজ ব্যবসায়ের মৰ্ম্ম, অপরকে বলিয়া ব্যবসায়ী নিজের ব্যবসায় মূলে কুঠারাঘাত করিবে কেন ? কারণ অন্তে অধিক লাভের কথা শুনিয়া হিংসাতুষ্টি চিত্তে তাহার ব্যবসায়ের হানি করিতেও পারে ।

৪। একজন কোন ঔষধ বা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া তাহার পেটেন্ট করিতে চাহেন, তিনি জিজ্ঞাসিত হইয়া সত্য গোপন করিলেন, ইহা দুষ্টনীয় নহে ।

৫। এক ব্যক্তি খজা হস্তে অপর এক জনকে কাটিতে ধাবমান হইয়াছে—পথের মোড়ে, চৌমাথায় সে একজনকে শুধাইল “ঐ ব্যক্তি কোন দিকে পলাইল”, তিনি বিপরীত পথ দেখাইয়া দিলেন, ইহাতে তাহার প্রাণ রক্ষা হইল—এরূপ সত্য গোপন, পদে পদে বাঞ্ছনীয়, প্রশংসার্য !

৬। একজন, অপর একজনের নিকট টাকা ধার করিতে, অতি বিপন্ন অবস্থায় আসিল; তাহাকে টাকা দিবার, ইহার ইচ্ছা নাই—তখন সে “টাকা আছে, দিব না, বলা” অপেক্ষা “আমার টাকা নাই, দিতে পারিলাম না” বলাই বিধেয়—কারণ অনর্থক একজনকে “থাকিতে দিল না, আমাকে অবিশ্বাস করিল”, এইরূপ মনঃকষ্ট আর দেওয়া হয় না,—আবার এমনও ঘটতে পারে, ঐ ব্যক্তি টাকা আছে, সন্ধান পাইয়া, মরিয়া হইয়া, রাতে তাহাকে বধ করিবার সঙ্কল্প করিতে পারে—কারণ সে বড় অভাব গ্রস্ত, কাল টাকা না লইয়া গেলে, তাহার সর্বস্ব নিলামে বিকাইয়া যাইবেক—অল্পসংস্থান এক বেলারও থাকিবেক না।

বৎস, ভজ ! সত্য গোপনের এইকপ নানা স্থল আছে :—

আয়ুর্বিভং গৃহচ্ছিদ্রং মন্ত্রভেষজমৈথুনম্ ।

অপমানং তপোদানং নব গোপ্যানি যত্নতঃ ॥

আয়ু, বিত্ত, গৃহচ্ছিদ্র, মন্ত্র, ভেষজ, মৈথুন, অপমান, তপ, দান এই নয়টি গোপনীয় বিষয় ।

Quotations from R. W. Emerson, an American author, born at Boston, in America, in 1803; died in 1882; who in his depths of thoughts, is regarded by this writer, as the western Sankaracharya.

(His essays are a text book in the M. A. Exn.)

A man is a bundle of relations, a knot of roots, whose flower and fruitage is the world. His faculties refer to natures out of him and predict the world he is to inhabit, as the fins of the fish foreshow that water exists, or the wings of an eagle in the egg, presuppose air. He cannot live without a world.

No man can antedate his experience, or guess what faculty or feeling a new object shall unlock, any more than he can draw today the face of a person whom he shall see tomorrow for the first time.

The idiot, the Indian, the child and unschooled farmer's boy stand nearer to light by which nature is to be read, than the dissector or the antiquary.

There is a class of persons to whom by all spiritual affinity, I am bought and sold; for them I would go to prison, if need be.

It is easy in the world to live after the world's opinion ; it is easy in solitude to live after our own ; but the great man is he, who in the midst of the crowd, keeps with perfect sweetness, the independence of solitude.

In your metaphysics, you have denied personality to the Deity, yet when the devout motions of the soul come, yield to them heart and life, though they should clothe God with shape and colour. Leave your theory, as Joseph his coat in the hand of the harlot, and flee.

Pythagoras was misunderstood, and Socrates, and Jesus, and Luther, and Copernicus, and Galileo, and Newton, and every pure and wise spirit that ever took flesh. To be great is to be misunderstood.

Men imagine that they communicate their virtue or vice only by overt actions, and do not see that virtue or vice emits a breath every moment.

Since every thing in nature answers to a moral power, if any phenomenon remains brute and dark, it is because the corresponding faculty in the observer, is not yet active.

Nature is always consistent, though she feigns to contravene her own laws. She keeps her laws, and seems to transcend them. She arms and equips an animal to find its place and live in the earth, and at the same time she arms and equips another animal to destroy it. Space exists to divide creatures ; but by clothing the sides of a bird with a few feathers, she gives him a petty omnipresence. If we look at her work, we seem to catch a glance of a system in transition.

Plants are the young of the world, vessels of health, and vigour ; but they grope ever upward towards consciousness ; the trees are imperfect men, and seem to bemoan their imprisonment, rooted in the ground. The animal is the novice and probationer of a more advanced order.

• The men, though young, having tasted the first drop from the cup of thought, are already dissipated : the maples and ferns are still uncorrupt ; yet no doubt when they come to consciousness, they too will curse and swear. Flowers so strictly belong to youth that we adult men soon come to feel that their beautiful generations concern not us : we have had our day ; now let the children have theirs. The flowers jilt us, and we are old bachelors with our ridiculous tenderness.

No man is quite sane ; each has a vein of folly in his composition, a slight determination of blood to the head, to make sure of holding him hard to some one point, which his nature had taken to heart.

The heroic soul does not sell its justice and its nobleness. It does not ask to dine nicely and to sleep warm. The essence of greatness is the perception that virtue is enough. Poverty is its ornament. It does not need plenty, and can very well abide its loss.

Man is a stream whose source is hidden. Our being is descending into us from we know not whence. The most exact calculator has no pre-science that somewhat incalculable may not balk the very next moment. I am constrained every moment to acknowledge a higher origin for events than the Will I call mine,

What we commonly call man, the eating, drinking, planting, counting man, does not, as we know him, represent himself, but misrepresents himself. Him we do not respect, but the soul, whose organ he is, would he let it appear through his action, would make our knees bend.

We, as we read, must become Greeks, Romans, Turks, priest and king, martyr and executioner; must fasten these images to some reality in our secret experience, or we shall learn nothing rightly.

My life is for itself and not for a spectacle. I much prefer that it should be of a lower strain, so it be genuine and equal, than that it should be glittering and unsteady.

That which shows God in me, fortifies me. That which shows God out of me, makes me a wart and a wen. There is no longer a necessary reason for my being. Already the long shadows of untimely oblivion creep over me, and I shall de cease for ever.

In the soul of man, there is a justice whose retributions are instant and entire. He who does a good deed, is instantly ennobled. He who does a mean deed, is by the action itself contracted. He who puts off impurity, thereby puts on purity. If a man is at heart just, then in so far is he God; the safety of God, the immortality of God, the majesty of God, do enter into that man with justice. If a man dissemble, deceive, he deceives himself, and goes out of acquaintance with his own being. A man in the view of absolute goodness, adores, with

total humility. Every step so downward, is a step upward. The man who renounces himself, comes to himself.

As we are, so we associate. The good, by affinity, seek the good; the vile, by affinity, the vile. Thus of their own volition, souls proceed into heaven, into hell.

Good is positive. Evil is merely privative, not absolute; it is like cold, which is the privation of heat. All evil is so much death or non-entity. Benevolence, is absolute and real.

So much benevolence as a man hath, so much life hath he.

Absolute badness is absolute death.

See, how nations and races flit by on the sea of time, and leave no ripple to tell where they floated or sunk, and one good soul shall make the name of Moses, or of Zeno, or of Zoro-aster, reverend forever.

In the procession of the soul from within outward, it enlarges its circles ever, like the pebble thrown into the pond, or the light proceeding from an orb.

“ A few strong instincts and a few plain rules ” suffice us. *The regular course of studies, the years of academical and professional education, have not yielded me better facts than some idle books under the bench at the Latin school. What we do not call education is more precious than that which we call so.

A man is a method, a progressive arrangement ; a selecting principle, gathering his like to him, wherever he goes. He takes only his own out of the multiplicity that sweeps and circles round him. He is like one of those booms which are sent out from the shore on rivers to catch drift-wood, or like the loadstone amongst splinters of steel.

What we call obscure condition or vulgar society is that condition and society whose poetry is not yet written, but which you shall presently make as enviable and renowned as any. In our estimates, let us take a lesson from Kings. The parts of hospitality, the connection of families, the impressiveness of death, and a thousand other things, royalty makes its own estimate of, and a royal mind will. To make habitually a new estimate—that is elevation.

A little consideration of what takes place around

us every day, would show us that a higher law than that of our will regulates events ; that our painful labours are unnecessary and fruitless ; that only in our easy, simple, spontaneous action are we strong, and by contenting ourselves with obedience we become divine. Belief and love, — a believing love will relieve us of a vast load of care O my brothers, God exists. There is a Soul at the centre of Nature and over the will of every man, so that none of us can wrong the universe. It has so infused its strong enchantment into nature that we prosper when we accept its advice, and when we struggle to wound its creatures our hands are glued to our sides, or they beat our own breasts. The whole course of things goes to teach us Faith, we need only obey

Polarity, or action and reaction, we meet in every part of Nature ; in darkness and light ; in heat and cold ; in the ebb and flow of waters ; in male and female ; in the centrifugal and centripetal gravity ; in electricity, galvanism and chemical affinity. Super-induce magnetism at one end of a needle, the opposite magnetism takes place at the other end. If the south attracts, the north repels. To empty here, you must condense there. An inevitable dualism bisects nature, so that each thing is a half, and suggests another thing to make it whole ; as, spirit, matter ; man,

woman ; odd, even ; subjective, objective ; in, out ; upper, under ; motion, rest ; yea, nay. In the animal kingdom, the Physiologist has observed that no creatures are favourites, but a certain compensation balances every gift and every defect. A surplusage given to one part, is paid out of a reduction from another part of the same creature. If the head and neck are enlarged, the trunk and extremities are cut short.

The theory of mechanic forces, is another example. What we gain in power, is lost in time ; and the converse. The periodic or compensating errors of the planets, are another instance. The influences of climate and soil, in political history, are another. The cold climate invigorates. The barren soil does not breed fevers, crocodiles, tigers, or scorpions.

The same dualism underlies the nature and condition of man. Every excess causes a defect ; every defect, an excess. Every sweet hath its sour ; every evil, its good. Every faculty which is a receiver of pleasure, has an equal penalty put on its abuse. It is to answer for its moderation with its life. For every grain of wit, there is a grain of folly. For everything you have missed, you have gained something else ; and for every thing you gain, you lose something. If riches increase, they are increased that use them. If the gatherer gathers too much, Nature takes out of the man what she puts into

his chest ; swells the estate, but kills the owner. Nature hates monopolies and exceptions. The waves of the Sea do not more speedily seek a level from their loftiest tossing, than the varieties of condition tend to equalise themselves. There is always some levelling circumstance that puts down the overbearing, the strong, the rich, the fortunate, substantially on the same ground with all others.

Is a man too strong and fierce for society, and by temper and position a bad citizen— a morose ruffian, with a dash of the pirate in him—Nature sends him a troop of pretty sons and daughters, who are getting along in the dame's classes at the village school, and love and fear for them smooths his grim scowl to courtesy. Thus she contrives to intenerate the granite and felspar, takes the boar out and puts the lamb in, and keeps her balance true.

The farmer imagines power and place are fine things. But the President has paid dear for his White House. It has commonly cost him all his peace, and the best of his manly attributes. To preserve for a short time so conspicuous an appearance before the world, he is content to eat dust before the real masters who stand erect behind the throne.

Things refuse to be mismanaged long, Though no

checks to a new evil appear, the checks exist, and will appear in due time.

The universe is represented in every one of its particles. Everything in Nature contains all the powers of Nature. Everything is made of one hidden stuff; as the naturalist sees one type under every metamorphosis, and regards a horse as a running man, a fish as a swimming man, a bird as a flying man, a tree as a rooted man.

The world globes itself in a drop of dew. The microscope cannot find the animalcule which is less perfect for being little. Eyes, ears, taste, smell, motion, resistance, appetite, and organs of reproduction that take hold on eternity—all find room to consist in the small creature. The true doctrine of Omnipresence is, that God re-appears with all his parts in every moss and cobweb.

The value of the universe contrives to throw itself into every point.

If the good is there, so is the evil; if the affinity, so the repulsion; if the force, so the limitation.

Thus is the Universe alive. All things are moral, That soul, which within us is a sentiment, outside of us is a law. Justice is not postponed. A perfect equity adjusts its balance in all parts of life. The world looks like a multiplication-table or a mathematical equation,

which, turn it how you will, balances itself. Take what figure you will, its exact value, nor more, nor less, still returns to you. Every secret is told, every crime is punished, every virtue rewarded, every wrong redressed, in silence and certainty. If you see smoke, there must be fire. If you see a hand or a limb, you know that the trunk to which it belongs is there behind.

The parted water re-unites behind our hand. We can no more halve things and get the sensual good, by itself, than we can get an inside that shall have no outside or a light without a shadow. "Drive out Nature with a fork, she comes running back".

As no man had ever a point of pride that was not injurious to him, so no man had ever a defect that was not somewhere made useful to him. The stag in the fable admired his horns and blamed his feet, but when the hunter came, his feet saved him, and afterwards, caught in the thicket, his horns destroyed him.

Every evil to which we do not succumb, is a benefactor. As the Sandwich islander believes that the strength and valour of the enemy he kills, passes into himself, so we gain the strength of the temptation we resist.

Bolts and bars are not the best of our institutions, nor is shrewdness in trade a mark of wisdom. Men suffer all their life long under the foolish superstition

that they can be cheated.' But it is as impossible for a man to be cheated by any one but himself, as for a thing to be and not to be at the same time. There is a third silent party to all our bargains. The nature and soul of things takes on itself the guaranty of the fulfilment of every contract, so that honest service cannot come to loss. If you serve an ungrateful master, serve him the more. Put God in your debt. Every stroke shall be repaid. The longer the payment is withholden, the better for you ; for compound interest on compound interest is the rate and usage of this exchequer.

It is the nature of the soul to appropriate all things. Jesus and Shakespeare are fragments of the soul, and by love I conquer and incorporate them in my own conscious domain. His virtue,—is not that mine ? His wit,—if it can not be made mine, it is not wit.

Not in Nature but in man is all the beauty and worth he sees. The world is very empty, and is indebted to this gilding, exalting soul for all its pride. "Earth fills her lap with splendours" not her own. People are not the better for the Sun and Moon, the horizon and the trees ; as it is not observed that the keepers of Roman galleries, or the valets of painters,

have any elevation of thought, or that librarians are wiser men than others.

As the traveller who has lost his way throws his reins on his horse's neck, and trusts to the instinct of the animal to find his road, so must we do with the divine animal who carries us through this world. For if in any manner we can stimulate this instinct, new passages are opened for us into Nature; the mind flows into and through things hardest and highest, and the metamorphosis is possible.

The spirit of the world, the great calm presence of the Creator, comes not forth to the sorceries of opium or of wine. The sublime vision comes to the pure and simple soul in a clean and chaste body. That is not an inspiration which we owe to narcotics, but some counterfeit excitement and fury. Milton says that the lyric poet may drink wine and live generously, but the epic poet, he who shall sing of the gods, and their descent unto men, must drink water out of a wooden bowl; for poetry is not "Devil's wine" but God's wine.

In the following passage, Max Muller compares the Hindus with the rest of the world :—

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

२७

“Was it so very unnatural for the Hindus, endowed as they were with a transcendental intellect, to look upon this life, not as an arena for gladiatorial strife and combat, or as a market for cheating and huckstering, but as a resting place, a mere waitingroom at a station, on a journey leading them from the known to the unknown, but exciting, for that very reason, their utmost curiosity as to whence they came, and whither they were going?”

And this is what the illustrious German Philosopher Schopenhauer says :

“In the whole world there is no study so beneficial and so elevating as that of the Upanishads. It has been the solace of my life, it will be the solace of my death.”

